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 Das Schi$ in der 
Stadt. Bedeutungs-
schichten eines jungen 
Denkmals. Der Berliner 
Umlauftank von Ludwig 
Leo Pablo v. Frankenberg, HG Merz

Dr. Pablo v. Frankenberg ist 
Kurator, Soziologe und Archi-
tekturforscher.

Prof. Dr.-Ing. e.h. HG Merz ist Ar-
chitekt mit Spezialisierung auf 
Museen und denkmalgeschützte 
Bauten. Er hat dem Umlauftank 2 
zu alter Größe verholfen.
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 The ship in the 
city. The history and sig-
nificance of a young 
landmark. Ludwig Leo’s 
circulation tank in Berlin 
Pablo v. Frankenberg, HG Merz

Dr. Pablo von Frankenberg is a 
curator, sociologist, and archi-
tectural researcher.

Prof. Dr.-Ing. h.c. HG Merz is 
an architect who specializes in 
museums and listed buildings. 
He brought the Umlauftank 2 
back to life. 

Das unbeschreibbare, keineswegs aber unscheinbare Ding mitten an der 
Straße des 17. Juni, das jeder kennt, kaum aber jemand zuordnen kann, 
leuchtet wieder in seinem tiefen Blau und kecken Rosa [ ABB. 1–2 ], als ob 
es in einen Jungbrunnen gefallen wäre. Die Spuren der Zeit, der Witte-
rung und des Verfalls sind nach der Renovierung wie ausgelöscht. Das 
zu Grau verblasste Blau und die rostigen Schlieren, die sich in das Rosa 
fraßen [ ABB. 3 ], gierten schon längst nicht mehr so stark wie früher nach 
Aufmerksamkeit. Das Ding zog sich in den letzten Jahren immer mehr 
in das Gebüsch des Tiergartens zurück. Es duckte sich auf seiner Insel 
wie ein entfernter Verwandter, der einst für seine Exzentrik geliebt, ir-
gendwann aber fallengelassen wurde. Je länger er nicht mehr beachtet 
wurde, umso mehr wurde er eins mit seiner Umgebung, wie um den 
Beweis zu liefern, dass man sich mit ihm nicht zu beschäftigen braucht. 
Der Kanal floß unbeirrt weiter an beiden Seiten der Insel vorbei. Die 
Menschen verlustierten sich im nahen Biergarten und die umgebenden 
Bäume und Sträucher ließen das Ding im Winter mal mehr, im Sommer 
mal weniger sichtbar sein.%%Mehr Maschine als Gebäude, eher Skulp-
tur denn Zweckbau, ist es immer beides: enigmatisch und luzide. Wenn 
man weiß, was im Bauch der rundlaufenden Röhre passiert, kann man alle 
Funktionen von außen ablesen. Wenn man es nicht weiß, starrt man auf 
ein enigmatisches Gewirr von ausufernder Schaumigkeit, auf die sich ein 
blauer Block setzt, aus dem wiederum grüne Verstrebungen wachsen. 
Doch wenn man weiß, dass hier Schi$smodelle getestet werden, erklärt 
sich die Erscheinung des Gebäudes wie von selbst. Die »Magie der Tech-
nik« ist gebannt.1 Die aufgestellte rundlaufende Röhre pumpt Wasser 
im Kreis, angetrieben durch einen Motor, dessen doppelte Auspu$anlage 
man deutlich auf der Schmalseite des Bauwerks erkennt. Der blaue 
Block mit den schmalen Fensterreihen ist das Labor, das auf die Experi-
mente in der Röhre blickt. Das Ding o$enbart sich als frisch sanierter 
Umlauftank einer Versuchsstation für Strömungsexperimente. Nur die 
grüne schornsteinartige Säule lässt sich nicht unmittelbar als Wendel-
treppe auf das Dach deuten, sondern scheint wie ein Teil der umgebenden 
Natur das Laborgebäude zu durchbohren.%%Dieses enigmatisch-evi-
dente Bauwerk strahlt nach der Sanierung wieder leuchtend durch das 
Blätterwerk auf die achtspurige Straße des 17. Juni. Es duckt sich nicht 
mehr auf seiner Insel, sondern ist erneut selbstbewusster Antipode zum 
strengen NS-Bau gegenüber, dem heutigen Ernst-Reuter-Haus, in dem 
das Bundesamt für Bauwesen und Raumordnung (BBR) sitzt. Wie ein 
Abtrünniger der Architekturgeschichte steht das blau-rosa Wunder da, 
allen Zwängen der nachfolgenden rigiden konservativen Stadtentwick-
lung immer eine Alternative vorhaltend, sich sowohl postmodernen Zu-
schreibungen entziehend als auch jedem Vergleich mit Stilen oder an-
deren Gebäuden standhaltend. Jeden Tag schauen die Beamten des BBR 
auf diese Inspiration und müssen sie angesichts der Bundesbauaktivi-
täten jahrzehntelang doch nicht wahrgenommen haben.%%Vielleicht 

1»Die Magie der Technik entsteht 
gleichsam aus der Unkenntnis 

der Kausalitäten und aus der Über-
höhung dieser Unkenntnis in der 

Form.« (Norbert Huse: Bedeutung 
und Bestand. In: Machbarkeits-
studie für die denkmalgerechte 

Reparatur und Sanierung des Um-
lauftank 2 von Ludwig Leo, hg. v. 

der Wüstenrot Stiftung. Ludwigs-
burg 2012, S. 13–17, hier: 14).

»It is only shallow people who do not judge by appearances. The true mystery of 
the world is the visible, not the invisible.« Oscar Wilde: The Picture of Dorian Gray
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entzog sich der Umlauftank der Wahrnehmung schon lange, bevor er all-
mählich verfiel. In seiner Abtrünnigkeit entstand etwas Neues. Doch die 
Augen, dieses Neue zu sehen, waren nicht da. Es nimmt nicht wunder, 
dass Werk und Autor immer noch nur über eine kleine Anzahl von Ken-
nern und Fürsprechern verfügen. Die Sanierung des Umlauftanks wird 
dies ho$entlich ändern, rückt er so doch wieder stärker in den Stadt- 
und Sichtraum. Doch genauso wie die Forschungsinteressen, denen in 
seinem Inneren nachgegangen wird, hat sich auch seine architektoni-
sche Bedeutung geändert. Es ist nicht mehr das eminent Neue, mit dem 
die Sanierung antritt, sondern die Erinnerung daran, dass stets etwas 
anderes möglich ist.

Für Architekturhistoriker ist der Umlauf-
tank ein opulentes Beispiel an politischen und planungsgeschichtlichen 
Volten und Mythen, an produktiven und zerreibenden Auseinander-
setzungen zwischen Architekten, Ingenieuren, Auftraggebern und poli-
tischen Entscheidungsträgern.2 Der Bau ist aber auch ein Beispiel für 
die Möglichkeiten, in einem so stark auf Funktionalität und Kontrollier-

EIN SCHIFF IN DER STADT

Umlauftank? Ludwig Leo? – Rosa Röhre, blauer Block. – Ach so das! Das Ding sieht man doch von der S-Bahn / Circulation tank? Ludwig Leo? – Pink tubes, blue box. – Oh that! 
The thing you can see from the S-Bahn

Einen Einblick in diese Prozesse 
gibt Gregor Harbusch: Ludwig 

Leo. Architekt im West-Berlin der 
langen 1960er Jahre. Dissertation, 

ETH Zürich 2016, S. 224–237.

2

barkeit angewiesenen Umfeld wie das eines Laborgebäudes eine neue 
architektonische Formensprache zu entwickeln. Der Adressatenkreis 
des Gebäudes ist uneingeschränkt. Trotz seiner so spezifischen Aufgabe, 
seiner Zugänglichkeit nur für Eingeweihte der maritimen Systeme, der 
Strömungsmechanik und des Schi$baus in einer Stadt ohne Meer, steht 
der Umlauftank an äußerst prominenter Stelle. Jeder, ob Berlinerin oder 
Besucher, kommt an ihm mit hoher Wahrscheinlichkeit einmal vorbei. 
Zwischen Großem Stern und Ernst-Reuter-Platz liegt der Umlauftank 
nicht nur an einer der dichtbefahrensten Verkehrsachsen Berlins. Er 
ist auch in Sichtnähe der S-Bahn, die alle zwei bis drei Minuten zwischen 
Tiergarten und Zoologischem Garten über die Schleuseninsel rauscht. 
Auch für den Fernverkehr aus Norden und Westen zum Hauptbahnhof 
führt kein Weg an ihm vorbei. Und im Sommer tuckern auf dem Land-
wehrkanal Ausflugsdampfer voller Touristen in greifbarer Nähe an der 
rosa Röhre entlang.%%Das macht den Ort des Umlauftanks zu einem 
Ort des Durchgangsverkehrs, der aneinander gleichgültig und nur im 
Moment der Fortbewegung zusammenkommenden Menschen, einem 
Ort der Nicht-Geschichte. Ein solcher Nicht-Ort scha$t im Sinne Marc 
Augés keine Identität und integriert auch nicht mehrere Orts- und Erfah-
rungsschichten zu Erinnerungen.3 Der Eindruck des Nicht-Orts, an 
dem geschichtliches Werden ausgeklammert wird, verstärkt sich, wenn 
man an die künstliche Aufschüttung der Schleuseninsel denkt, die für 
den Bau des Umlauftanks nötig war. Für ihn wurde ein Ort gescha$en, 
den es nicht gab und dessen Vergänglichkeit schon in seiner Entste-
hung eingeschrieben zu sein scheint. %%Der Umlauftank komprimiert 
diese Komplexität zwischen Kontingenz und Identität, zwischen Bewe-
gung und Ankerpunkt, zwischen Utopie und Geschichte in ein Bild, das 
von allen gesehen (und von manchen gelesen) werden kann. Durch 
seine Lage, seine Sichtbarkeit und die mehreren Hunderttausend Men-
schen, die täglich an ihm vorbeifahren, wird der Umlauftank zu einem 
Medium der Massenkommunikation.4 Er steuert damit den Tendenzen 
dieses Nicht-Orts entgegen. Seine enigmatische und gleichzeitig bild-
gebende Kraft, sein Auftauchen und Verschwinden zwischen den Bü-
schen und Bäumen strukturiert den umliegenden Raum – nicht so sta-
tisch und leer wie das gegenüberliegende monumentale Ernst-Reuter- 
Haus, sondern je nach Jahreszeit und Perspektive immer neu. Glatt und 
abweisend wirkt die blaue Fassade mit den kleinen Fenstern. Das ei-
gentliche Laborgebäude ist aufgeständert wie ein Pfahlbau. Groß und 
weich hingegen tritt die Röhre hervor, als zusammengesetzte Stahl-
rohre erkennbar, aber mit etwas Undefinierbarem, Anschmiegsamen 
ummantelt. Die Schwere des Betonfundaments bietet der Leichtigkeit 
des Pfahlbaus und der Weichheit des Röhrenschaums einen Gegen-
part. Am hinteren Ende ragen die lange Zeit verrußten, momentan viel 
zu sauberen symmetrisch gesetzten Auspu$rohre hervor, als ob die 
gesamte Konstruktion gleich losfahren würde, als »invertiertes Schi$«5 
nur noch die nächste Schleusenö$nung abwartend. Der grüne Turm, 
ähnlich organisch wie die Röhre, passt sich in die Natur ein. Der gesamte 
Eindruck des Gebäudes vermittelt, dass es sich eigentlich nicht um ein 

3S. Marc Augé: Orte und 
Nicht-Orte. Vorüberlegungen zu 

einer Ethnologie der Einsamkeit. 
Frankfurt/Main 1994, 

Vgl. 44 und 93.

4Was tendenziell jede Architektur 
latent in sich trägt, vgl. Deyan 

Sudjic: Der Architekturkomplex. 
Monumente der Macht. 

Düsseldorf 2006, S. 355.

5Harbusch 2016, S. 233 (wie Anm. 2).
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Teilschnitt mit Vegetation des Tiergartens und Charlottenburger Tors. Der stadträumliche Kontext ist leitgebend für Leos Entwerfen / Partial cross-section with Tiergarten land-
scape and Charlottenburger Tor, or Charlottenburg Gate. The urban context is a guiding principle for Leo’s designs
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Du sollst die Katze gegen den Strich bürsten

Häng deinen Mantel nicht nach dem Wind! 
Widerstand erzeugt Reibung und bringt Licht in die Sache. 
Häng die Schiffskatze an den Mast deiner Wünsche. 
Ohne falsche Versprechen. 
Zeichne nur, was der enge Raum hält. 
Den Funkenschlag in der Charlottenburger Kombüse. 
Flaschenzüge und Ingenieure. 
Den ersten Kaffee am Morgen, 
den letzten Zwieback am Abend. 
Zeichne deine Pläne mit links und mit rechts die Neugier deiner Studenten. 
Ihrer Sehnsucht nach Nähe und Abenteuer. 
(Für Anfänger: nach Bedeutung und Ruhm) 
Bürste ihre Sehnsucht gegen den Strich. 
Ihre Angst vor dem Aufbruch.
Eine Schiffskatze, 
die nicht mitfahren will. 
Zeichne, wie sie langsam in der Rosa Röhre verschwindet.

2 
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Thou shalt rub the cat up the wrong way

Don’t be a turncoat! 
Resistance creates friction and casts light on the matter at hand. 
Nail the ship’s cat to the mast of your wishes. 
No false promises. 
Draw only what the tight space will contain. 
Striking sparks in the Charlottenburg galley. 
Blocks and tackles and engineers. 
The first coffee in the morning, 
the last ship’s biscuit at night. 
Draw your plans with your students’ curiosity in the margins. 
Your longing for closeness and adventure 
(for beginners: for significance and fame). 
Rub your longing up the wrong way. 
Your fear of new beginnings. 
A ship’s cat that doesn’t want to sail along. 
Draw it slowly disappearing into the Pink Pipe.

2 
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[ 3 ]%Spuren der Zeit: zu Grau verblasstes Blau und schlieriges Rosa / Traces of time: blue faded to gray and streaked pink

Gebäude handeln kann. Eine Skulptur vielleicht, ein Kunstwerk, doch 
dafür scheinen zu klar Funktionsbereiche durch. Als Maschine scheint 
es nicht zu taugen, zu abgeschlossen ist es von außen, ohne Zufahrts-
möglichkeiten, Krananlagen oder Lagerplätze. Der Umlauftank ist weder 
monumental noch verspielt, weder ernst noch ironisch. Er taugt nicht 
zum Logo und ist dennoch wiedererkennbar. Das Gebäude scheint ohne 
ein Bezugssystem auszukommen. Wie ein Gesamtkunstwerk oder eine 
Ikone scha$t es sich sein eigenes Bezugssystem. 

Ikonische Architektur hat sich spätestens 
seit Le Corbusiers Notre-Dame-du-Haut in Ronchamp als eine Archi-
tektursprache entwickelt, die einerseits enigmatisch und andererseits 
o$en für verschiedene Bedeutungszuschreibungen ist. Diese O$enheit 
gegenüber unterschiedlichen und auch widersprüchlichen Interpreta-
tionen ist einer der Gründe für den internationalen Erfolg ikonischer Bau-
ten, da verschiedene soziale und kulturelle Gruppen verschiedene Be-
deutungen in diese Architektur hineinprojizieren können.6 Im religiösen 
Kontext ist eine Ikone der visuelle Anker für eine größere Idee, die mit 

ZWISCHEN IKONIZITÄT UND 
GESAMTKUNST WERK

6

Ein Beispiel für den globalen Er-
folg ikonischer Architektur ist der 

Museumsbau seit den 1990er 
Jahren, vgl. Pablo v. Frankenberg: 

Die Internationalisierung der 
Museumsarchitektur. Vorausset-
zungen, Strukturen, Tendenzen. 

Berlin 2013. 

einem umfassenden Weltbild verknüpft ist. Das Bild selbst weist über 
sich in eine andere, transzendente Sphäre hinaus. In diesem Sinne reprä-
sentiert eine Ikone das Nicht-Repräsentierbare.7 Der Zugang zu ihr ist 
zwar religiös vermittelt, aber auch höchst individuell, denn was nicht re-
präsentiert werden kann, muss vorgestellt werden. Ähnliches geschieht 
bei der ikonischen Architektur, nur dass mit ihren Objekten kein defi-
niertes Weltbild verbunden ist, sondern vielmehr eine Vielzahl von mög-
lichen Weltbildern und damit eine Bedeutungso$enheit.%%Wenn man 
sich die Rezeption des Umlauftanks ansieht, scheint dies auch zuzutref-
fen. Eine Analyse der Verö$entlichungen und Architekturkritiken zum 
Umlauftank zeigt, dass er »als Bild und Projektionsfläche ein Eigenleben 
entwickelt [hat], das sich in metaphernreichen Versuchen sprachlichen 
Erfassens niederschlägt«.8 Tier- und Schi$smetaphern tummeln sich in 
diesen Beschreibungen genauso wie organische und anthropomorphi-
sierende Zuschreibungen. Dennoch hat sich der Umlauftank nie als ein 
Wahrzeichen und verkürztes Logo durchsetzen können, wie dies z.B. für 
Bauwerke wie das Sydney Opera House, das Guggenheim Bilbao oder 
das CCTV-Gebäude in Beijing gilt. Einen wesentlichen Aspekt ikonischer 
Architektur teilt der Umlauftank nämlich nicht: dass er potentiell überall 
stehen und dort eine ähnliche Wirkung entfalten könnte.9 Während iko-
nische Bauwerke zwar nicht auswechselbar sind, durch ihre Bedeutungs-
o$enheit aber an verschiedenen Orten der Welt ›funktionieren‹ und 
damit als Abbild in der internationalen Berichterstattung und ebenso in 
den Social-Media-Kanälen ihren Platz finden, ist der Umlauftank trotz 
allem ortsgebunden. Dies liegt in erster Linie am Ausgangspunkt Ludwig 
Leos Scha$en, den Stilorientierungen weniger interessierten, als sich 
an konkreten Aufgabenstellungen abzuarbeiten. Jedes seiner Werke setzt 
sich auf mehreren Ebenen mit dem Ort des Bauwerks und seiner Funk-
tion auseinander.10 Dieser Mut, sich in seinen Werken nicht erkennen zu 
geben, ist sicherlich einer der Hauptgründe für sowohl das hohe Maß 
an Respekt, das Leo bis heute in sehr speziellen Fachkreisen zuteil wird, 
als auch für das hohe Maß an Unbekanntheit von Werk und Person über 
diese Fachkreise hinaus.%%Die Schleuseninsel scheint wie gescha$en 
zu sein für einen Architekten wie Ludwig Leo. Das Maximale aus einer 
beengten Situation herauszuholen, zieht sich wie ein Leitmotiv durch 
die Werke von Leo, seien dies die Planungen für das Studentenwohn-
heim Eichkamp, den DLRG-Landesverband in Pichelsdorf oder auch die 
eigene Wohnung in der Berliner Fasanenstraße. Die in seinen Plänen 
eingezeichneten Menschen dienen nicht nur der Illustration und Maß-
stäblichkeit, sondern drücken immer auch Bewegungsmuster bis hin 
zu ganzen Choreographien aus. Leos Architektur plant die Bewegungs-
abläufe der Menschen mit [ ABB. 4 ]. Das gesamte Umfeld des Umlauf-
tanks scheint dem zu entsprechen: Straße, Gleisanlage, Schleuse, alles 
ist auf die möglichst e-ziente Steuerung von Bewegungen ausge-
richtet. Auch der Zweck des Gebäudes, physikalische Versuche unter 
extrem kontrollierbaren Umgebungsbedingungen durchzuführen, um 
bisher Unbekanntes zu entdecken, hat in diesem Ansatz seine Entspre-
chung. Die freie Formensprache, die Ludwig Leo für diese Bauaufgabe 

10»Wohl niemand wäre imstande die beiden 
Leo-Bauten in Pichelsdorf und auf der 

Schleuseninsel mit den Mitteln der Stil-
kritik als Werke desselben Architekten 

und dazu noch als Werke aus derselben 
Zeit zu identifizieren, denn was sie ver-

bindet, ist nicht der Stil, sondern die zu-
grunde liegende Haltung.« 

(Huse 2012, S. 15; wie Anm. 1).

9Ein unmittelbares Beispiel für die Inter-
nationalität ikonischer Architektur war 

das Adobe Museum of Digital Media, 
das 2010 als virtuelles Museum ö$nete. 
Trotz dieser Virtualität positionierte der 
Architekt des Museumsteams, Filippo 

Innocenti, sein digitales Architektur-
modell in Kontexten unterschiedlicher 

Städte. Das Museum ist mittlerweile 
wieder geschlossen (bzw. o.ine) – Ein-
drücke seiner Ikonizität finden sich auf 

/.youtube.com/watch?v=
CEDLtSobGsI (02.12.2019).

7Vgl. dazu Aaron Betsky: 
The Enigma of the Thigh Cho. 

Icons As Magnets of Meaning. 
In: Ders. (Hg.): Icons: Magnets 

of Meaning. San Francisco 1997, 
S. 20–51, hier S. 23.

8Harbusch 2016, S. 220 
(wie Anm. 2).



122 123Das Schi! in der Stadt Pablo v. Frankenberg, HG Merz

gefunden hat, scheint im Gegensatz zu der unerbittlich rational wissen-
schaftlichen Funktionalität des Umlauftanks zu stehen. Doch statt eines 
Kompromisses ist aus dem Planungsprozess ein Amalgam von Funk-
tion und Ausdruck hervorgegangen. Und so kann man statt von einem 
genius loci beim Umlauftank eher von einem genius operis sprechen. 
Hier wurde nicht (nur) dem Geist des Ortes, sondern vor allem dem Geist 
des Werks bzw. der Aufgabe entsprochen. Das Konzept des Gesamt-
kunstwerks liegt hier nahe – nicht allerdings im Richard Wagner’schen 
Sinne als Zusammenwirken verschiedener künstlerischer Disziplinen, 
sondern in seiner Fähigkeit, verschiedene Wissens- und Erfahrungsbe-
reiche zu vereinen.%%Wenn man, Bazon Brock folgend, ein Gesamt-
kunstwerk dadurch definiert, dass »Individuen ein gedankliches Konst-
rukt übergeordneter Zusammenhänge als bildliche oder epische Vor- 
stellung oder als wissenschaftliches System oder als politische Utopie 
entwickelt haben«, dann kann damit auch der Umlauftank von Ludwig 
Leo gemeint sein. Entscheidend für die Kategorisierung als Gesamt-
kunstwerk ist nicht die Verbindung unterschiedlicher Künste oder Dis-
ziplinen, sondern dass dieses Werk »zu fragen und zu zeigen versucht, 
wie die Fähigkeiten der Menschen, sich selbst und ihre Welt wahrzuneh-
men, zusammenspielen, so daß die Erfahrung eines übergeordneten 
Zusammenhangs möglich wird.«11 Dies wird spätestens im Inneren des 
Umlauftanks deutlich. Wie es sich für eine Maschine gehört, hat er keinen 
wirklichen Eingang. Man erreicht ihn auf verschlungenem Wege durch 
die Versuchsanstalt für Wasserbau und Schi$bau (VWS), deren Sockel-
geschoss aus der 250 Meter langen Tiefwasserschlepprinne besteht. 
An dieser Rinne vorbei führt ein schmaler Pfad durch die modrige Luft 
des stehenden Wassers hin zum Eingang des Umlauftanks. Der Eingang 
besteht aus einem seitlichen Lastenaufzug für die zu testenden Mo-
delle, einem schmalen Personenaufzug und dem gegenüberliegenden 
Treppenhaus. Ab hier scheint kein Platz zu viel. Eine Tür führt nach 
draußen und von dort über ein paar schmale Stufen in den Maschinen-
raum des Umlauftanks. Zwei mehrere Tausend PS-starke Schi$sdiesel 
warten darauf, inmitten dieses Verkehrsknotenpunkts wieder zum Ein-
satz zu kommen. Die Knöpfe und Lichter, Hebel und Kontrollanzeigen 
des Kommandostands sind, unbenutzt, mit einem Tuch verdeckt, um sie 
vor Staub und Feuchtigkeit zu schützen, vielleicht aber auch, um die 
Spannung zu steigern. Der Vorhang muss gelüftet werden, um zu sehen, 
womit das Schi$ mitten in der Stadt gesteuert wird, das nicht sich selbst, 
sondern das Wasser in ihm bewegt.%%Das wie die äußeren Stützen 
grün lackierte stählerne Treppenhaus mit den Drahtgittern als Absturz-
sicherung führt auf die hier »Decks« genannten Stockwerke des Um-
lauftanks. Bullaugen geben Einblick in den Teil der Röhre, der das Labor-
gebäude durchsticht. Von den oberen Decks hat man wie von den 
»Rängen eines Theaters«12 freie Sicht auf die Teststrecke, den o$enen 
Teil der Röhre, in den Schi$smodelle, Propeller und andere Objekte zu 
Forschungszwecken gehängt werden können. Die Geländer der Decks 
sind mit einer Persenning bezogen, um endgültig die Schi$sassozia-
tion deutlich zu machen. Dieses Zusammenwirken wissenschaftlicher 

12Huse 2012, S. 14 (wie Anm. 1).

11Bazon Brock: Der Hang zum 
Gesamtkunstwerk. In: Harald 

Szeemann (Hg.): Der Hang 
zum Gesamtkunstwerk. Eu-
ropäische Utopien seit 1800 

(Ausstellungskatalog). Aarau 
1983, S. 22–39, hier: 23–25.
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Ideen und Erkenntnisinteressen, ästhetischer Formgebung und prakti-
scher Nutzungsmöglichkeiten lässt die Welt des Experiments und der 
Technik, der Erforschung physikalischer Phänomene und die Überset-
zung wissenschaftlicher Erkenntnisse in Anwendungen des Schi$baus 
als übergeordneten Zusammenhang erfahren. Wenn man die Decks als 
Theaterränge begreift, wird dieser interpretative Ansatz unterstrichen. 
Die Decks fordern nachgerade dazu heraus, die wissenschaftlichen Be-
obachtungen wie in einem Theatrum Anatomicum zu beobachten. Es 
entsteht eine Beobachtung zweiten Grades [ ABB. 5 ]. Ludwig Leo hat 
sich, zweifelsohne auch durch die einschlägige Expertise Christian 
Boës’, der auf Seite der Ingenieure die Errichtung des Umlauftanks kon-
zipierte und durchführte, tief in die Materie der Forscher eingearbeitet. 
Ob man mit dem Umlauftank im Sinne eines Gesamtkunstwerks die 
gesamte Welt als Einheit begreifen kann, sei dahingestellt. Sicherlich 
kann man mit diesem Gebäude die Welt der dort stattfindenden For-
schung als Einheit begreifen, was der Umlauftank in seiner enigmati-
schen Deutlichkeit in den Stadtraum hinein reflektiert. Er ist Zeichen 
(rational-wissenschaftlicher) Deutungsangebote für einen Bereich der 
uns umgebenden Wirklichkeit.13 Damit hat der Umlauftank sowohl 
Aspekte eines ikonischen Bauwerks als auch eines Gesamtkunstwerks.
%%Was bedeutet diese Amalgamierung von Form und Funktion, die 
sowohl ikonische Aspekte zulässt als auch die übergeordnete Perspek-
tive des Gesamtkunstwerks, für die Sanierung eines solchen Gebäu-
des? Das Ikonische bezieht sich rein auf die Form und die ihr inhärenten 
Deutungsmöglichkeiten. Aus dieser Sicht ist die Bewahrung des Denk-
mals in seiner Originalität und Authentizität in erster Linie ein formales 
Kriterium. Man bewahrt, um die äußere, ikonische Gestalt weiterhin 
wirken zu lassen. Hinsichtlich des Charakters als Gesamtkunstwerk be-
ansprucht das Bauwerk einen anderen Umgang und kann von seiner 
ursprünglichen Nutzung nur schwer losgelöst vorgestellt werden. In die-
ser Perspektive geht es nicht nur um die korrekte Instandsetzung, son-
dern auch um die Auseinandersetzung mit den Ideen und Haltungen, die 
hinter jedem zu sanierenden Material und hinter jeder zu bewahrenden 
Oberfläche stecken. Nur auf diese Weise können auch die Zusammen-
hänge zwischen Bauwerk und Strömungsmechanik, zwischen Innen 
und Außen, zwischen Geisteshaltung des Architekten und der hier statt-
findenden Forschung bewahrt werden. Was in einem Kulturbau, einem 
Operngebäude, einem Museum oder einer Kirche selbstverständlich 
erscheint, dass nämlich ihr über die Zeit gewachsener repräsentativer 
Gehalt14 ebenfalls mit konserviert werden muss, ist für einen wissen-
schaftlichen Zweckbau ungewohnt [ ABB. 6–8 ]. %%Beim Umlauftank er-
gibt sich die Besonderheit, dass dieses Bauwerk durch seine Lage, seine 
Formgebung und die ihm zugrundeliegende Entwurfshaltung nicht nur 
dabei hilft, räumliche, technische und wissenschaftliche Wirklichkeiten 
zu verstehen, sondern gleichzeitig repräsentierendes Zeichen dieses 
Verstehens von Wirklichkeit ist, indem seine Architektur diese räum-
lichen, technischen und wissenschaftlichen Perspektiven auf die Wirk-
lichkeit nach außen spiegelt. Diese Doppelfunktion wird im Inneren 

14Der sich nicht in einem »Hier 
hat die Callas gesungen«, 

»Hier hängt die Mona Lisa«, 
»Hier wurde die gesamte 

Familie getauft«, erschöpft, 
sondern der schon in Erwar-
tung besonderer Ereignisse 

in das jeweilige Gebäude von 
Anfang an eingebaut ist.

13Vgl. dazu den Begri$ der reprä-
sentativen Kultur bei Friedrich H. 
Tenbruck: Repräsentative Kultur. 

In: Hans Haferkamp (Hg.): Sozial-
struktur und Kultur. Frankfurt/

Main 1990, S. 20–53.
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[ 6 ]%Amalgam von Form und Funktion, Innen und Außen bewahren: Schadenskartierung und Planung der denkmalpflegerischen Maßnahmen, Ansicht Nord / Amalgam of 
form and function, preserving the interior and exterior: damage mapping and planning of conservation measures for the landmark, northern view
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[ 7–8 ]%Ideen, Haltungen, Entwurfsansätze mitkonservieren: Schadenskartierung und Planung der denkmalpflegerischen Maßnahmen, Ansicht Ost und West / Preserving 
ideas, opinions, design approaches: damage mapping and planning of landmark conservation measures, eastern and western views
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durch die Beobachtung zweiten Grades von den Theaterrängen bzw. 
Decks aus wiederholt. Wenn sich das Forschungsprogramm des Um-
lauftanks, wie von der TU Berlin geplant, in Zukunft stärker o$enen, 
weniger anwendungsbezogenen, dafür kreativeren Forschungsmöglich-
keiten widmet,15 könnte dies noch viel stärker zu einer Verschmelzung 
von Form und Funktion führen.

Der Umlauftank hat neben dem Schwe-
ben zwischen Rätselhaftigkeit und Ausdrucksstärke, zwischen Sym-
bolhaftigkeit und Funktionalität und neben seiner Doppelfunktion von 
Wissen scha$en und Wissen repräsentieren noch eine weitere Beson-
derheit: seine Materialwahl. Während Fassadenverkleidungen mit Fertig-
blechpaneelen gerade im Industriebau auch schon zur Entstehungszeit 
des Umlauftanks üblich waren, um in Gewerbegebieten kostengünstig 
und ästhetisch unau$ällig zu bauen, dreht Ludwig Leo dieses Prinzip 
mit der strahlend blauen Farbgebung um. Hier sollen das Fassadenma-
terial und seine industriell vorgegebene Gliederung ausdrücklich wahr-
genommen werden. Stärker äußert sich dies noch bei der Polyurethan-
Schaumverkleidung der Röhre. PU-Schaum, der Wärmedämmer, 
Heimwerker-Allrounder und Lückenfüller mäßig geplanter Architektur 
schlechthin, wird hier nach außen gekehrt. Die entstehende Oberflächen-
struktur, die dem Zufall der Materialausdehnung während seiner Mon-
tage überlassen ist, wird durch den rosa Anstrich in seiner Sichtbarkeit 
noch erhöht. PU-Schaum ist ein ubiquitäres Material, dessen Einsatz 
in der Regel versteckt wird. Es gibt kaum ein anderes Bauwerk, an dem 
man solche Massen an PU-Schaum bewundern kann. Schaum und 
Blechpaneele sind wesentlich für das Denkmal. Beide können industriell 
und tendenziell unbeschränkt reproduziert werden, zumal das Wissen 
um die Zusammensetzung dieser im Falle des Umlauftanks sanierungs-
bedürftig gewordenen Materialien noch vorhanden oder ein identi-
sches Produkt noch auf dem Markt ist. Es wäre einfach gewesen, diese 
beiden nicht sonderlich beständigen und durch Korrosion, pickende 
Vögel, Sonneneinwirkung und andere Schäden stark in Mitleidenschaft 
gezogenen Materialien rückzubauen und zu ersetzen – mit identischen 
oder nahezu identischen Materialien.%%Die Denkmalpflege bewertet 
jede Art der reproduzierenden und materialersetzenden Vorgehensweise 
hinsichtlich von Kategorien wie Originalität und Authentizität höchst 
kritisch. Dementsprechend wurde beim Umlauftank, trotz seines gerin-
gen Alters und der modernen, unbeständigen Materialien, zunächst 
eine klassische Sanierung angestrebt. Dies bedeutete eine wissenschaft-
liche, technische und finanzielle Herausforderung, zumal der Wissens- 
und Erfahrungsstand im Umgang mit diesen Materialien noch recht 
dünn und oftmals einzelfallabhängig ist. Dementsprechend haben sich 
gerade für die Sanierung des PU-Schaums und der Fertigblechpaneele 
langwierige, dabei höchst erkenntnisreiche Debatten und sogar For-
schungsprojekte ergeben, um eine denkmalpflegerisch legitime Vorge-
hensweise zu finden.%%Hier soll es nicht um die Details dieses Pro-

DIE SANIERUNG DES UT2 
ALS E XPERIMENT UND WEGWEISER

15Vgl. hierzu den Beitrag von 
Thamsen et al. in diesem Band. 

Du sollst Platz sparen

Dehn dich nicht aus! 
Zeichne alles, was nicht in den Rucksack gepasst hat. 
Was für immer zurückbleiben muss. 
Zeichne, wovon man nicht sprechen kann. 
Zeichne dein fehlendes Bein. 
Deine Erinnerung an Matrosen und Kriegsheimkehrer. 
Den stummen Wunsch nach der Frau und dem Kind. 
Nach Gemeinschaft auf engstem Raum. 
Zeichne ein Zimmer für fünf. 
Alles, was darin aus- und einklappbar ist. 
Die praktische Welt der Prothese. 
Die Schöpfung Gottes als Campingplatz. 
Das Große im Kleinen. 
Den Sieg des Minimums über das Maximum. 
Die Bescheidenheit der Bewohner des Schützengrabens. 
Die Schule von morgen. 
Die freundliche Reibung im Treppenhaus. 
Zeichne das Spandauer Rettungsboot. 
Die Winterlage. 
Den Mythos der Lebensrettungsgesellschaft. 
Männer, die kurze Namen tragen, 
weil sonst in der Chronik kein Platz für sie ist. 
Zeichne das Stockbett, 
das zweifelhafte Vorrecht dessen, 
der oben liegt. 
Den Druck von 5,2 bar 
und eine Geschwindigkeit von 10 m pro Sekunde. 
Zeichne, wie klein das Meer in Wirklichkeit ist. 
Ebbe und Flut in der Blauen Box.

3 
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Thou shalt save space

Don’t spread yourself out! 
Draw everything that didn’t fit in your knapsack. 
What has to stay behind for ever. 
Draw whereof one cannot speak. 
Draw your missing leg. 
Your memory of sailors and returning soldiers. 
The mute wish for wife and child. 
For community in a tight space. 
Draw a room for five. 
Everything that can be folded out and in, 
inside it. 
The practical world of the prothesis. 
God’s creation as a campsite. 
The great within the small. 
The victory of the minimum over the maximum. 
The modesty of trench inhabitants. 
Tomorrow’s school. 
The friendly friction in the stairwell. 
Draw the Spandau lifeboat. 
The winter conditions. 
The myth of the lifesaving society. 
Men bearing short names; 
no space for them in the chronicle otherwise. 
Draw the bunkbed, 
the dubious privilege of the sleeper on top. 
The pressure of 5.2 bar and a velocity of 10m per second. 
Draw how small the sea is in reality. 
Low and high tide in the Blue Box.
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zesses gehen,16 sondern um die Bedeutungsschichten des denkmalpfle- 
gerischen Umgangs. Die Sanierung des Umlauftanks erfüllt eine prak-
tische Vorbildfunktion für die Pflege von Bauwerken seit der zweiten 
Hälfte des 20. Jahrhunderts, insbesondere solcher mit schnelllebigen 
Materialien [ ABB. 9 ]. Das Ringen um die Übertragbarkeit klassischer 
denkmalpflegerischer Ansätze auf jüngere Denkmale bietet dabei ein 
bislang kaum beachtetes, fruchtbares Forschungsfeld für eine diszi-
plinenübergreifende  Architekturforschung. Für unterschiedliche Berei-
che des Umlauftanks wurden unterschiedliche Sanierungsmethoden 
angewendet. Der PU-Schaum beispielsweise wurde durch klassische 
Vierung und Ausbesserung nur an beschädigten Stellen ersetzt, wäh-
rend die Fertigblechpaneele nach eingehender Untersuchung der oxi-
dierten Stellen durch neue, nahezu baugleiche Paneele gänzlich ersetzt 
wurden. Dieser forschende, teils experimentelle Umgang mit einem 
Bauwerk, das nie auf Langlebigkeit ausgerichtet war, kann durch seine 
unterschiedlichen, teils experimentellen Sanierungsansätze als Fund-
grube und Wegweiser für den Umgang mit jungen Denkmalen gelten.

Aus architektonischer Sicht ist der Um-
lauftank ein Werk des Umbruchs. Als Denkmal steht Ludwig Leos Ar-
chitektur beispielhaft dafür, dass seit etwa den 1960er-Jahren, seit der 
Entwicklung von CAD, dem massenhaften Einsatz von Stahlbeton, der 
Pluralisierung architektonischer Strömungen und dem Einsetzen der 
Zweiten bzw. Reflexiven Moderne17 in der Architektur eindeutige stilis-
tische Orientierungslinien fehlen. Entsprechend schwierig ist es, konser-
vierende Maßnahmen als richtig oder falsch einzuschätzen. Es fehlen 
Vergleichsmöglichkeiten mit anderen Werken der gleichen Epoche – im 
Falle Ludwig Leos sogar mit anderen Werken des gleichen Architekten, 
da sich sein Entwurfsansatz immer aus der Bauaufgabe heraus und nicht 
aus dem Rückgri$ auf eine eigene Stilprägung ergibt.%%Architektur- 
und Kunstgeschichte, Soziologie und Technikgeschichte konnten mit 
den Metamorphosen, welche die Architektur in stilistischer, (material-)
technischer, produktiver und sozialer Hinsicht seit der zweiten Hälfte 
des 20. Jahrhunderts vollzogen hat, kaum Schritt halten. Der Quanten-
sprung technischer Möglichkeiten in der Architekturproduktion kann 
als eine der Ursachen für ihren fehlenden theoretischen Überbau gesehen 
werden. Diese Fehlstelle wird gerade für den Erhalt junger Denkmale 
zum Problem, da ohne architektonische Theoriebildung Legitimations-
strategien für Erhaltungsmaßnahmen erschwert sind. Zusätzlich stellen 
die Verwendung neuer Materialien und deren industrielle (Re-)Produk-
tionsmöglichkeiten eine Herausforderung dar, zumal diese Materialien 
Zuschreibungen wie Authentizität und Originalität – wesentliche Krite-
rien z.B. für die UNESCO-Welterberichtlinien – tendenziell unterlaufen.
%%Das, was nicht lange hält – und Materialien wie PU-Schaum und 
Fertigblechpaneele gehören eindeutig dazu – wird schnell negativ be-
wertet und fällt als architekturhistorisches Untersuchungsobjekt aus. 
Dass in der Analyse von schnelllebigen Materialien oder rasch hochge-

SYMBOL UND SICHTBARKEIT 

16Vgl. dazu den Beitrag von Ste$en 
Obermann in diesem Band.

17Vgl. Ulrich Beck: Risikogesell-
schaft: Auf dem Weg in eine an-

dere Moderne. Frankfurt/Main 
1986 und Heinrich Klotz: Zweite 

Moderne. In: Ders. (Hg.): Die 
Zweite Moderne. Eine Analyse 

der Kunst der Gegenwart. 
München 1996.

zogenen und ebenso schnell wieder abgerissenen Gebäuden genauso 
Aussagen über Architektur möglich sind wie in der Analyse der großen 
Monumente der Vergangenheit, wird in der Architekturgeschichte, die 
Beständigkeit zur Voraussetzung einer Kanonisierung macht, schnell 
vergessen. Die Rezeption des Barcelona-Pavillons, dessen Lebensdauer 
äußerst begrenzt war, scheint hier eine Ausnahme zu sein, die aber bis-
lang nicht zu einem Umdenken in der Architekturgeschichte führte. Das 
Sanierungsprojekt des Berliner Umlauftanks kann dem entgegenwirken, 
wurde hier doch das Schnelllebige zumindest für die kommenden Jahr-
zehnte auf Dauer gestellt. Dadurch ergibt sich allerdings auch eine Bruch-
linie zwischen Ludwig Leos Verzicht auf bauliche Verewigung und den 
möglichst langfristig erhaltenden Maßnahmen des Denkmalschutzes.
%%Ludwig Leo ging es mit der Gestaltung des Umlauftanks nicht um 
die Erzeugung von Ewigkeitswerten, sondern vielleicht eher um die Er-
zeugung einer Sichtbarkeit der Funktionen, des Ortes und einer spezi-
fischen wissenschaftlichen Perspektive auf die Welt. Alles, jeder Funk-
tionsbereich, ob Innen oder Außen, liegt o$en zutage. Der Ort zeugt 
von einer ununterbrochenen Bewegung. Das Bauwerk will sich in jeder 
gewählten Materialität und Farbgebung zeigen. Es fordert durch die 
Decks, die wie Theaterränge anmuten, zum Sehen heraus. Und dennoch 
bleibt der Umlauftank mysteriös. Dennoch entzieht er sich eindeutigen 
Interpretationen. Das, was sich unmittelbar o$enbart, fordert scheinbar 
keine Erklärung. Entsprechend hat das Sanierungsprojekt in erster Linie 
vielleicht nicht den Umlauftank als wissenschaftliche Forschungssta-
tion oder eines der wenigen von Ludwig Leo realisierten und noch erhal-
tenen Gebäude bewahrt, sondern die Dualität zwischen Sichtbarkeit 
und Staunen, zwischen O$enbarung und Verhüllung, zwischen Präsenz 
und Absenz herausgearbeitet. Der fertig instand gesetzte Umlauftank 
hat einen produktiven E$ekt auf die Arbeit der TU Berlin und ebenfalls 
für die Pflege junger Denkmale. Die Bedeutung dieses Projekts ist al-
lerdings in erster Linie in der Auseinandersetzung mit unserer Wahrneh-
mung der Wirklichkeit zu sehen [ ABB. 10 ]. In dieser Sichtweise tritt der 
Charakter des Umlauftanks als symbolische Form im Sinne Ernst Cas-
sirers zutage: »Die Erkenntnis wie die Sprache, der Mythos und die 
Kunst: sie alle verhalten sich nicht wie ein bloßer Spiegel, der die Bilder 
eines Gegebenen des äußeren oder des inneren Seins, so wie sie sich in 
ihm erzeugen, einfach zurückwirft, sondern sie sind statt solcher indi$e-
renter Medien vielmehr die eigentlichen Lichtquellen, die Bedingungen 
des Sehens wie die Ursprünge aller Gestaltung.«18 Der Umlauftank zeigt 
die Bedingungen unseres Sehens. Das macht ihn so erhaltenswert.

18Ernst Cassirer: Philosophie 
der symbolischen Formen. 

Erster Teil: Die Sprache. 
Darmstadt. [1923], S. 26–27.
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Unfathomable and yet anything but inconspicuous, the structure stands 
in central Berlin’s Tiergarten, near the park’s main boulevard, Straße 
des 17. Juni. Everybody knows it is there, but few passers-by know what 
it does. These days, the building is resplendent again in its original 
colors of deep blue and pert pink [ FIG. 1–2 ], as if it had been blessed by 
the fountain of youth. The traces of time, weather, and decay that once 
marked it have been removed by refurbishment. In recent years, the 
structure had retreated ever more behind the Tiergarten’s plentiful foli-
age – its blue had faded to grey, and rusty streaks had eaten into the 
pink [ FIG. 3 ]. It sat bent double on its island in the canal, a distant relative 
once loved for being eccentric, but at some point forgotten all the same. 
The longer it was neglected, the more it became one with its surround-
ings, as if to prove that it did not need any attention. While the Landwehr- 
kanal continued to flow quietly through the park and around the Schleu- 
seninsel, and the beer garden nearby continued to o$er a haven for the 
thirsty, the structure on the canal’s lock island became steadily more 
invisible behind the surrounding trees and bushes – more so in summer 
than in winter.%%Resembling more a machine than a building, more a 
sculpture than a functional structure, the building was always both enig-
matic and explicit. Those who know what happens at the heart of the 
big pink pipe can read all the building’s functions from the outside. Those 
who do not know stand bewildered before the enigmatic tangle – over-
flowing foaminess topped by a blue box, from which emanate numerous 
green struts. Those who discover that scale models of ships are tested 
inside suddenly find the appearance of the building self-explanatory and 
»the spell of technology« broken.1 The mighty upright pipework serves 
to channel water in a closed loop, the system driven by a colossal engine 
whose powerful double exhaust pipes protrude on one of the building’s 
narrow sides. The blue box with its tight rows of windows is the laboratory 
from which the experiments in the pipe are conducted. The construc-
tion of the freshly refurbished Umlauftank 2, a circulation tank and la- 
boratory for studying, for example, how water flows around ships’ hull. 
Only the green chimney-like column refuses to reveal its function as a 
spiral staircase to the roof. It seems to pierce the lab building, as if sent 
by the surrounding foliage to finally take hold. %%Newly refurbished, 
this enigmatic yet intelligible building shines brightly again through the 
surrounding trees and shrubs onto the eight-lane Straße des 17. Juni. 
No longer crouching on its island in the canal, the Umlauftank is once 
again the self-confident adversary of the austere construction across 
the road. The Nazis built what today is called Ernst-Reuter-Haus, home 
to the German government’s Federal O-ce for Building and Regional 
Planning. Viewed from this side, the Umlauftank looks like a renegade 
of architectural history. It is a blue-and-pink marvel, a reminder that 
there are alternatives to the constraints of urban development in all its 
conservative and unbending iterations  – a marvel that defies classifi-

»It is only shallow people who do not judge by appearances. The true mystery of 
the world is the visible, not the invisible.« Oscar Wilde: The Picture of Dorian Gray

1As Norbert Huse also put it in 
the feasibility study for the re-

furbishment of the Umlauf-
tank: »The spell of technology 

arises from ignorance of cau-
sality and from the exaltation of 

this ignorance through form.« 
(Norbert Huse: Bedeutung und 

Bestand. Machbarkeitsstudie 
für die denkmalgerechte Repa-

ratur und Sanierung des Um-
lauftank 2 von Ludwig Leo, ed-

ited by Wüstenrot Stiftung. 
Ludwigsburg 2012, pp. 13–17).
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cation as postmodern or comparisons with other styles or buildings. Ar-
chitects and planners of German government buildings surely pass by 
this building every day, and yet decades of federal construction projects 
leave no impression that they have taken proper note of it.%%To be fair, 
the Umlauftank did slip from public awareness, quite possibly long be-
fore it started falling into disrepair. The building was di$erent, an apos-
tasy that begot something new. But the ability to see and appreciate 
its newness had yet to develop. Unsurprisingly, the work and its author 
can still only boast a small number of admirers and advocates. The re-
furbishment of the circulation tank will hopefully change that – the Um-
lauftank has reclaimed its rightful prominence in the urban space and 
spatial vistas of Berlin. But the building’s architectural significance has 
changed just like the course of the research conducted inside. After its 
refurbishment, the Umlauftank no longer simply invokes the power of 
the eminently new as much as it rekindles a vibrant awareness that it is 
always possible to do things di$erently.

Architectural historians encounter the 
story of the Umlauftank as one of twists and turns, heavy with legends 
about politicians and planners, about stimulating and at times exhaust-
ing conflicts involving architects, engineers, clients and political deci-
sion-makers.2 But the story of the building also demonstrates that it is 
possible to develop a new architectural language even in the context 
of building a laboratory, a construction that so utterly demands function 
and control. The Umlauftank addresses many audiences from its promi-
nent location – and it does all this despite its highly specialized function, 
despite its access to being restricted to experts of maritime systems, 
fluid mechanics, and shipbuilding, despite its having been built in a city 
far from the sea. Residents and visitors to Berlin are all likely to pass by 
it sooner or later. Situated between the Großer Stern and Ernst-Reuter- 
Platz, two huge squares on Straße des 17. Juni, the circulation tank sits 
beside one of Berlin’s busiest streets, within eyeshot of the busy S-Bahn 
tracks, and in the middle of the Landwehrkanal waterway. Cars stream 
by, suburban trains rumble across the Schleuseninsel between the Zoo 
and Tiergarten stations every few minutes, as do long-distance trains 
on their way to Berlin’s main station from northern and western Germany. 
And in summer, sightseeing boats ferry thousands of tourists past the 
pink tube and blue box.%%It is tempting to view the location of the Um-
lauftank as a site of non-history, a place of overlap between di$erent 
transit modes, each transporting groups of strangers, forced to meet 
only for the sake of getting from A to B. The anthropologist Marc Augé 
argues non-places like this create no identity and do not integrate the 
various layers of a site and the strata of experience into memories.3 The 
impression that the circulation tank occupies such a non-place, a place 
from which historical development is excluded, is reinforced by the man- 
made extension to the Schleuseninsel created for construction of the 
lab building. A site was prepared for the Umlauftank that had not previ-

A SHIP IN THE CIT Y

2Gregor Harbusch gives an insight 
into these processes. See Gregor 

Harbusch: Ludwig Leo. Architekt 
im West-Berlin der langen 1960er 

Jahre. Swiss Federal Institute of 
Technology (ETH Zürich), PhD 

thesis, 2016, pp. 224-237.

3Marc Augé: Non-Places. Intro-
duction of an Anthropology of 

Supermodernity. London/
New York 1995, pp. 77–78.

ously existed, a site whose transience seemed to be inscribed in the 
building from its very start.%%The circulation tank distils this complex 
interplay of contingency and identity, movement and being anchored, 
utopia and history into a figure visible to everyone (and read by some). 
Its location, its visibility, the hundreds of thousands of people who pass 
it by every day, make the Umlauftank a medium of mass communica-
tion.4 This enables the building to defy the defining aspects of the non-
place it is in. Its enigmatic and visual power, its appearing and disap-
pearing between and behind shrubs and trees, structure the surrounding 
space. Not in the static and empty manner of the monumental Ernst- 
Reuter-Haus opposite, but always in some new way, depending on the 
season and the viewer’s perspective. The blue facade with its small 
windows is smooth and forbidding, the laboratory building is raised aloft 
like a pile dwelling. On the other hand, the main pipe comes forth un-
derneath, all big and soft – though quite obviously made of large steel 
sections, it has been coated with something indefinably supple. The 
weight of the concrete foundation o$ers a counterpoint to the airiness 
of the pilings and the softness of the tubular foam. At the rear end of 
the building, the exhaust pipes – long blackened by exhaust fumes and 
currently much too clean – protrude symmetrically, as if the whole con-
struction were about to cast o$ like an »inverted ship«5 that is only wait-
ing for the lock to open. Like the big pipe, the green column has some-
thing organic about it and blends into the surrounding nature. The overall 
impression is that the building cannot actually be a building. A sculp-
ture perhaps, a work of art, but, then again, the construction’s functional 
areas speak too clearly for either definition to stick. The building does 
not seem to work as a machine either – it seems too self-enclosed from 
the outside, with no access ramps, cranes or storage space. The circu-
lation tank is neither monumental nor playful, neither serious nor ironic. 
It does not work as a logo, but is still highly recognizable. The building 
seems to exist without a system of references, because it creates its own, 
like some icon or Gesamtkunstwerk.  

At the latest since Le Corbusier’s church 
Notre-Dame-du-Haut in Ronchamp, iconic architecture has developed 
into an architectural language that is both enigmatic and open to various 
readings of what a building means. This openness to di$erent and also 
contradictory interpretations is one reason why iconic buildings have 
become so internationally popular – di$erent social and cultural groups 
can project di$erent meanings onto them.6 In the religious context, an 
icon is the visual anchor for a larger idea that is part of a comprehensive 
worldview. The image transcends itself to point to another sphere. An 
icon represents the non-representable7 to which access is religiously me-
diated, but also highly individual, because what cannot be represented 
has to be imagined. The process of mediation is similar with iconic archi-
tecture, only that it does not extend to a defined worldview, but to a mul-
titude of possible stances and a willingness to accept multiple meanings.

BET WEEN ICON AND GESAMTKUNSTWERK

5Harbusch 2016, p. 233 (ibid. 2).

6

Museum construction from the 
1990s onwards is an example of 

the global appeal of iconic ar-
chitecture. See Pablo v. Frank-

enberg: Die Internationalisi-
erung der Museumsarchitektur. 

Voraussetzungen, Strukturen, 
Tendenzen. Berlin 2013.

7Aaron Betsky: The Enigma of the 
Thigh Cho. Icons As Magnets of 

Meaning. In: Aaron Betsky (ed.): 
Icons: Magnets of Meaning. 

San Francisco 1997, pp. 20–51.

4A property perhaps latently 
present in every work of archi-
tecture. See Deyan Sudjic: The 

Edifice Complex: How the Rich 
and Powerful Shape the World. 

New York 2005.
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%%A look at the critical reception of the Umlauftank shows this pro-
cess at work. Articles about and reviews of the construction show that 
it »developed a life of its own as an image and as a screen for all sorts 
of projections, a fact underlined by the many metaphor-laden attempts 
to describe the building in writing«.8 In these descriptions, animal and 
ship metaphors vie with organic and anthropomorphic attributions. But 
the circulation tank never rises to the status of a landmark or an abbre-
viated logo like the Sydney Opera House, the Guggenheim Bilbao, or the 
CCTV building in Beijing. These buildings have one feature the Umlauf-
tank does not have – they could stand anywhere and still have a similarly 
powerful e$ect on their surroundings.9 Iconic buildings are not inter-
changeable, but they do ›work‹ in di$erent parts of the world because 
they are comfortable with di$erent meanings being projected on to them 
and as images circulated by the international media and social-media 
users. The Umlauftank, on the other hand, has always been very much 
tied to its specific location, a consequence of the conceptual founda-
tions of Ludwig Leo’s work, which was always less interested in stylistic 
trends than in finding answers to specific needs.10 Each of his projects 
focuses on grappling with the location of the building and its function on 
several levels. Leo never revealed his character in his works – a boldness 
for which a select group of experts continues to respect him and which, 
at the same time, explains why his work is not more broadly known.
The Schleuseninsel seems like it was made for an architect like Ludwig 
Leo. The ambition to get the most out of a cramped site runs like a red 
thread through Leo’s work. It can be seen in the student dorms he de-
signed in Berlin’s Eichkamp neighborhood, the German Life Saving 
Association (DLRG) building down the road in Pichelsdorf, or his own 
apartment in Fasanenstraße in the Charlottenburg district. Leo regu-
larly drew human figures into his plans to illustrate scale and, more cru-
cially, to highlight habitual patterns of movement – even entire choreo- 
graphies – within the space in question. Leo also used his architecture 
to channel movement [ FIG. 4 ]. The Umlauftank’s surroundings already 
usher in this theme – streets, railway tracks, and canal lock are all there 
to control movement as e-ciently as possible. The building’s purpose 
gladly mirrors this function by providing a space in which scientific ex-
periments can be carried out in extremely controlled conditions. The 
unencumbered formal language Ludwig Leo found for this construction 
seems to contradict the unforgiving demands for the circulation tank’s 
rational-scientific functioning. Instead of coming up with a compro-
mise between the two, an amalgam of function and expression emerged. 
As a result, more than its genius loci, the Umlauftank’s genius operis 
should move into view for praise. The building remains true to the spirit 
of its location, and crucially, it respects the spirit of the work and task at 
hand. It embodies the concept of the Gesamtkunstwerk – not in Richard 
Wagner’s sense of combining di$erent artistic disciplines, but in the 
sense of bringing together di$erent areas of knowledge and experience.
%%The cultural theorist Bazon Brock defines a Gesamtkunstwerk as 
one in which »individuals have developed a mental construct of higher- 

8Harbusch 2016, p. 220 (ibid. 2).

9An immediate example of the interna-
tional nature of iconic architecture was 

the Adobe Museum of Digital Media, 
which opened as a virtual museum in 

2010. Despite being virtual, the muse-
um team’s architect Filippo Innocenti 

was able to position his digital architec-
ture model in the context of di$erent 

cities. The museum has now closed (and 
its iconicity can be found on the web. 

See /.youtube.com/watch?v=
CEDLtSobGsI (12/2/2019).

10»It is hard to imagine anyone analyzing 
the style of the Leo buildings in Berlin- 
Pichelsdorf and on the Schleuseninsel 

and concluding these were works by the 
same architect and, in addition to that, 

works from the same period. What the 
buildings have in common is not the 

style, but the underlying attitude.« See 
Huse 2012, p. 15 (ibid. 1).

level relationships in the form of a pictorial or epic representation, or as 
a scientific system or political utopia«. His definition applies to Ludwig 
Leo’s circulation tank: a Gesamtkunstwerk is not defined by its combi-
nation of di$erent arts or disciplines, but by how the work »tries to ask 
and show how people’s ability to perceive themselves and their world 
interact, so that an experience of a higher-level connection becomes 
possible«.11  At the very latest inside the building, it becomes clear that 
this is precisely what the Umlauftank is doing. Fittingly for a machine, 
the building has no real entrance, it can only be reached via a circuitous 
path through the ground floor of the Laboratory for Hydraulic Engineer-
ing and Shipbuilding (VWS), which houses a 250-meter-long deep-water 
towing channel for model ships. The narrow route leads through the 
moldy vapors of this stagnant pool to first contact with the circulation 
tank – a freight elevator for the ships’ models, a tight passenger eleva-
tor, and a staircase. From here on, there’s no room to spare. A door leads 
outside and a few narrow steps beckon into the Umlauftank’s engine 
room. In the middle of the Schleuseninsel, where so many forms of tran-
sit overlap, there suddenly appear two ship diesel engines, each with 
several thousand horsepower ready to be activated again. The command 
post’s buttons and lights, levers and control indicators are long unused 
and covered by a sheet apparently there to protect them from dust and 
moisture – but perhaps also to build suspense. This curtain must be 
lifted before any visitor can see what instruments are needed to steer 
the ship in the city, a ship that does not move on water, but moves the 
water it holds.%%The steel staircase, painted green like the outer sup-
ports and encased in wire netting to protect people from falling, leads 
to the Umlauftank’s upper floors, also known as ›decks‹. The big water 
pipe traverses the laboratory building, portholes along its length permit 
views inside. From the upper decks, viewers – »as if sitting in the circle 
of a theater«12 – enjoy an unencumbered view of the open-topped sec-
tion of the pipe, the testing area where model ships, propellers, and 
other objects are immersed in the name of research. The railings of each 

11Bazon Brock: Der Hang zum Ge-
samtkunstwerk. In: Bazon Brock 

(ed.): Der Hang zum Gesamt-
kunstwerk. Europäische Utopien 
seit 1800. Exhibition catalogue. 

Aarau 1983, pp. 22–39, here: 
pp. 23–25.

Die Wohnung Ludwig Leos in Berlin-Charlottenburg ist durch zahlreiche präzise Einbauten gekennzeichnet, die ein Maximum an Nutzung auf gedrängtem Raum ermöglichen / 
Ludwig Leo’s apartment in Berlin-Charlottenburg is characterized by numerous and highly detailed built-in features that allow optimal use of confined spaces

12Huse 2012, p. 14 (ibid. 1)
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deck are covered in tarpaulin to make the nautical analogy strike home 
once and for all. This vessel lets scientific ideas interact with delight in 
discovery, aesthetic design and practical applications. These activities 
allow the spheres of experiment and technology, the study of the physi-
cal world and the application of science to shipbuilding to come together 
and reveal their high-level connections. Once the decks are understood 
as the tiers of a theater auditorium, this interpretative approach is un-
derlined. The theater-style tiers demand that the viewer observe the sci-
entific experiments below as if in a theatrum anatomicum, creating 
second-order observation [ FIG. 5 ]. It is clear that Ludwig Leo identified 
deeply with the work of the scientists, no doubt encouraged by Christian 
Boës, the engineer who helped him conceive and construct the circu-
lation tank. It remains to be seen whether the Umlauftank can inspire an 
understanding of the world and its higher-level connections in Bazon 
Brock’s sense of a Gesamtkunstwerk. But the building and the research 
taking place inside can be understood as a unified world, a proposition 
the Umlauftank makes to the urban space around it with enigmatic clar-
ity. It is a symbol of the (rational-scientific) procedures available that 
can help us interpret elements of the world around us.13  The circulation 
tank embodies aspects of both an iconic building and a Gesamtkunst- 
werk.%%What does this building’s fusion of form and function – one 
that makes room for iconic qualities and the higher-level connections 
of a Gesamtkunstwerk – entail for its refurbishment? An iconic quality 
only feeds o$ a building’s form and the inherent possibilities of its in-
terpretation. This point of view makes preserving what is original and 
authentic about a landmark a mere formality, preservation’s main task 
being to let externalities like the building’s iconic shape continue to 
unfold their e$ect. But the building viewed as a Gesamtkunstwerk de-
mands a di$erent approach, one that makes it di-cult to imagine it 
separated from its original function. This view demands not only careful 
physical repair, but also the grappling with the ideas and attitudes that 
inform every piece of material to be refurbished and every surface to be 
preserved. Only in this way can all the connections of the Umlauftank 
be preserved – those between the building’s structure and the field of 
fluid dynamics, between inside and outside, between the intellectual 
attitude of the architect and the research conducted in the building. What 
seems normal to demand when preserving public buildings like opera 
houses, museums or churches, seems unusual when dealing with a build-
ing that has such a specialized scientific function. Nevertheless, its in-
herent meaning,14 which has accrued over time, must in the same way 
be preserved alongside its external characteristics [ FIG. 6–8 ].%%The 
remarkable feature of the Umlauftank is that the location, shape, and un-
derlying design of the building not only help to forge an understanding 
of spatial, technical and scientific realities. The building is at the same 
time the sign that signals the process of understanding these realities, 
in that its architecture transmits to its surroundings these spatial, tech-
nical and scientific perspectives on the world. This double function is 
repeated in the interior by the second-order observation demanded by 

13This approach goes in line with 
the term »representative cul-

ture«, see Friedrich H. Tenbruck: 
Repräsentative Kultur. In: Hans 

Haferkamp (ed.): Sozialstruktur 
und Kultur. Frankfurt/Main 

1990, pp. 20–53.

14A stance that should not be 
limited to identifying where 

exactly Callas sang, where 
the Mona Lisa hangs, where 

successive family members 
were christened. It needs to 

be emboldened by building 
the expectation of extraordi-
nary events into the building 

from the very beginning.  
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the theater-like arrangement of the decks. Berlin’s Technical University 
plans to make the research that takes place in the circulation tank more 
open, creative, and less application-oriented.15 This could lead to an even 
stronger fusion of the building’s form and function.

The Umlauftank oscillates between in-
scrutability and expressiveness, between symbolism and functionality. 
In addition to its dual role of creating and representing knowledge, the 
circulation tank stands out for another reason – the material of which it 
is made. When it was built, cladding the facades of industrial buildings 
with prefabricated sheet-metal panels was already commonplace. The 
general idea was to build in a cost-e$ective and aesthetically inconspic-
uous manner in commercial areas – a principle Ludwig Leo stood on its 
head by using radiant blue coloring. He wanted the facade’s material 
and its industrial structure to demand attention – an approach even more 
evident in the polyurethane foam cladding of the main pipe. Accord-
ingly, Leo turned polyurethane, a thermal insulator, a do-it-yourself all-
rounder, a filler of gaps in poorly designed and built buildings, outwards 
for display. The resulting surface structure – largely left to chance, as 
the polyurethane foam expanded during construction – was made even 
more visible by painting it pink. Polyurethane foam is a ubiquitous ma-
terial and its use is usually hidden. Aside from the Umlauftank, there is 
hardly another landmark building that allows polyurethane foam to be 
admired in such volume. Foam and sheet-metal panels were essential in 
constructing this landmark, but these components fell into disrepair 
over the years. Both materials can be reproduced industrially and with-
out restriction, as expertise on the composition of some parts is still 
available, and other parts are still being made. Neither polyurethane foam 
nor sheet-metal panels are particularly resistant to corrosion, pecking 
birds, sunlight or other forces of nature; in theory at least, these materials 
could easily have been replaced with newly manufactured components 
that were identical or almost identical.%%Historic preservationists want 
to protect what is original and authentic about a landmark. They are ex-
tremely critical of any refurbishment that even in part entails replacing 
the original substance with newly manufactured materials. The refur-
bishment of the building was undertaken in this conservative manner, 
even though the Umlauftank was comparatively young and made of 
modern, impermanent materials. But this posed a scientific, technical 
and financial challenge: expert knowledge of these throw-away ma- 
terials and of refurbishing them was small – and the type of expertise that 
was needed often di$ered from one case to the next. In consequence, 
the renovation of the polyurethane foam and of the prefabricated sheet 
panels led to especially lengthy – and often illuminating – debates, and 
inspired veritable research projects dedicated to finding procedures 
acceptable to the principles of historic preservation.%%This is not the 
place to go into the details of historic preservation,16 but rather to stress 
its importance in uncovering layers of meaning. The refurbishment of 

THE REFURBISHMENT OF THE UT2 
AS E XPERIMENT AND E X AMPLE

15See the essay of Thamsen et al. 
on the subject in this book.

16See Ste$en Obermann’s essay 
on the subject in this book. 

the Umlauftank is an important example of how to deal with buildings 
from the second half of the 20th century – especially those made of 
non-durable materials. But the challenge of applying the established ap-
proaches to preserving historic monuments to younger landmarks has 
so far drawn little attention – and this promises to be an interesting area 
of study for interdisciplinary architectural research. The Umlauftank 
demanded di$erent preservation methods for di$erent areas – the poly-
urethane foam, for example, was replaced only in damaged areas, and 
the prefabricated cladding on the facade was replaced by almost iden-
tical new panels after a thorough investigation of the damaged areas. 
This was a research-based and in many ways experimental approach to 
refurbishing a building that was never designed to last forever [ FIG. 9 ]. 
It is hoped that it can serve as an example for refurbishing young land-
marks using di$erent and necessarily flexible approaches.

As a work of architecture, the Umlauf-
tank is a transitional work. As a landmark, Ludwig Leo’s creation is tes-
tament to the fact that any overt stylistic orientation in architecture 
went missing in the 1960s. It was an age that witnessed the development 
of computer-aided design, the widespread use of reinforced concrete, 
the emergence of many and various architectural currents, and the ad-
vent of the Second modernity or Reflexive modernization.17 Given this, 
it is di-cult to judge any preservation work on buildings from this time 
as absolutely right or wrong. There are no works from this period that 
can be usefully compared to the Umlauftank – including other works by 
Ludwig Leo himself, as each design was the expression of a specific 
building task and not of any habitual recourse to a distinctive personal 
style.%%Starting in the second half of the 20th century, the fields of 
architecture, art, technology and even sociology have strained to keep 
pace with changes in building style, (material) technology, productivity 
and society. It is architecture’s quantum leap in technical potential that 
can be seen as one reason for its current lack of theoretical orientation. 
This deficit is especially problematic for the preservation of young land-
marks: without the formulation of robust architectural theories, it is 
difficult to develop consistent justifications for the preservation of such 
buildings. On top of that, preservationists have to deal with the chal-
lenge of a landmark being made of modern materials and the possibility 
of their industrial (re-)production. Newly made materials tend to under-
mine traditional, long-established notions of authenticity and originality, 
that essential criteria not only for the UNESCO World Heritage Guide-
lines.%%Materials that do not last long run the risk of being easily dis-
missed as unimportant and a$orded no value as objects of architec-
tural-historical investigation – the Umlauftank’s polyurethane foam 
and prefabricated sheet-metal panels were obvious contenders for this 
sort of treatment. The history of architecture has made the longevity 
of a building a prerequisite to its becoming part of the canon. As a result, 
it too quickly passes over the importance of studying non-durable ma-

VISIBILIT Y AND SYMBOL

17See Ulrich Beck: Risk Society: 
Towards a New Modernity. London/

Thousand Oaks/New Delhi 1992; 
and Heinrich Klotz: Zweite Moderne. 

In: Heinrich Klotz (ed.): Die Zweite 
Moderne. Eine Analyse der Kunst 

der Gegenwart. München 1996.
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Du sollst nicht den Standard der Basis heben

Mach keinen Unterricht für alle! 
Polier nur die Spitze. 
Sei unerbittlich und streng. 
Wer nicht will, hat schon und kann nicht. 
Versteck dich nicht im Hinterzimmer der Architektur. 
Stell dich ins Licht und fürchte dich nicht. 
Lass dich vom Meister nicht duzen. 
Misstrau dem Campingplatz und dem Volkswagenbus. 
Der Genügsamkeit und der Freiheit durch Enge. 
Pfeif auf das Rettungsboot, 
aber schlaf im Stockbett grundsätzlich oben. 
Prüfe Leo und behalte das Beste. 
Gründe deine eigene Firma, 
gib ihr deinen eigenen Namen. 
Aber verbreite ihn nicht. 
Arbeite ungerührt weiter. 
Ehre die Basis und das Holzbein des Meisters. 
Dehn dich nicht aus und schränk dich nicht ein. 
Vertrau auf Ebbe und Flut. 
Polier die Seelenruhe der Spitze des Schwanzes der 
in der Rosa Röhre verschwindenden Katze.

4 
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Thou shalt not raise the standard of the basis

Don’t teach lessons for all! 
Polish only the tip. 
Be unrelenting and strict. 
Like it or lump it. 
Don’t hide your light in the back rooms of architecture. 
Seek out the spotlight and have no fear. 
Don’t let the master let manners slip. 
Mistrust the campsite and the VW bus. 
And contentment and freedom through constraint. 
Don’t give a damn about the lifeboat, 
but always sleep in the top bunk. 
Prove Leo; hold fast that which is best. 
Found your own company, 
give it your own name. 
But don’t spread it around. 
Work on, unaffected. 
Honour the basis and the master’s wooden leg. 
Don’t stretch yourself out and don’t box yourself in. 
Trust in low and high tide. 
Polish the mental calm of the tip of the tail of the cat 
disappearing into the Pink Pipe.
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terials and their use. A close look at buildings that have been constructed 
and demolished in short order can reveal as much as any analysis of the 
great and lasting monuments of the past.%%The reception of the Bar-
celona Pavilion, whose lifespan was extremely short, is a case in point – 
even if this prominent example has also failed to inspire a rethinking of 
architectural history. Perhaps the Umlauftank’s refurbishment can help 
to put this right – the building’s non-durable materials were made to 
last over the coming decades. But this also created a rift between Ludwig 
Leo’s goal to not immortalize himself through a distinctive building style, 
and historic preservation’s goal of ideally immortalizing an architect’s 
work.%%Ludwig Leo was not concerned with expressing eternal values 
when designing the Umlauftank, but rather with revealing its function, 
caring for its location and showing a particular scientific perspective 
on the world. He exposed everything to unbending observation, every 
functional area, whether inside or outside: the building is a testament 
to uninterrupted movement, it longs to show itself in every material and 
every color chosen for it – and its theater-like inner decks demand ac-
tive observation of the things going on inside. And yet the circulation tank 
remains mysterious. It eludes clear interpretation. What it reveals im-
mediately appears not to require explanation. The refurbishment of the 
Umlauftank did not set out to preserve it primarily as a research labora-
tory or as one of Ludwig Leo’s few realized and even fewer remaining 
buildings. Rather, it strove to emphasize its duality of visibility and amaze-
ment, revelation and concealment, presence and absence.%%The re-
furbished Umlauftank will hopefully have a constructive e$ect on the 
e$orts of the Technical University and the preservation of young land-
marks in general. But its significance rests mainly in challenging our per-
ception of reality [ FIG. 10 ]. In this telling, the circulation tank is a sym-
bolic form in the sense of Ernst Cassirer: »Cognition, language, myth 
and art: none of them is a mere mirror, simply reflecting images of in-
ward or outward data; they are not indi$erent media, but rather the true 
sources of light, the prerequisite of vision, and the wellsprings of all 
formation.«18 The Umlauftank reveals the prerequisite of our vision. 
That is what makes it worth preserving.

18Ernst Cassirer: The Philosophy 
of Symbolic Forms. Volume 1: 

Language. New Haven/London 
1955 [1923], p. 93.


