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»ltis only shallow people who do not judge by appearances. The true mystery of
the world is the visible, not the invisible.« oscar wiide: The Picture of Dorian Gray

»Die Magie der Technik entsteht
gleichsam aus der Unkenntnis
der Kausalitaten und aus der Uber-
héhung dieser Unkenntnis in der
Form.« (Norbert Huse: Bedeutung
und Bestand. In: Machbarkeits-
studie fur die denkmalgerechte
Reparatur und Sanierung des Um-
lauftank 2 von Ludwig Leo, hg. v.
der Wistenrot Stiftung. Ludwigs-
burg 2012, S. 13-17, hier: 14).
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Das unbeschreibbare, keineswegs aber unscheinbare Ding mitten an der
Strafe des17. Juni, das jeder kennt, kaum aber jemand zuordnen kann,
leuchtet wieder in seinem tiefen Blau und kecken Rosa [ ABB.1-21, als ob
es in einen Jungbrunnen gefallen ware. Die Spuren der Zeit, der Witte-
rung und des Verfalls sind nach der Renovierung wie ausgeléscht. Das
zu Grau verblasste Blau und die rostigen Schlieren, die sich in das Rosa
fraBen 1ABB. 3], gierten schon langst nicht mehr so stark wie friiher nach
Aufmerksamkeit. Das Ding zog sich in den letzten Jahren immer mehr
in das Gebusch des Tiergartens zuruck. Es duckte sich auf seiner Insel
wie ein entfernter Verwandter, der einst fur seine Exzentrik geliebt, ir-
gendwann aber fallengelassen wurde. Je langer er nicht mehr beachtet
wurde, umso mehr wurde er eins mit seiner Umgebung, wie um den
Beweis zu liefern, dass man sich mit ihm nicht zu beschéaftigen braucht.
Der Kanal flop unbeirrt weiter an beiden Seiten der Insel vorbei. Die
Menschen verlustierten sich im nahen Biergarten und die umgebenden
Baume und Straucher lieBen das Ding im Winter mal mehr, im Sommer
mal weniger sichtbar sein. Mehr Maschine als Gebaude, eher Skulp-
tur denn Zweckbau, ist es immer beides: enigmatisch und luzide. Wenn
man weif, was im Bauch der rundlaufenden Rohre passiert, kann man alle
Funktionen von auBen ablesen. Wenn man es nicht weif3, starrt man auf
ein enigmatisches Gewirr von ausufernder Schaumigkeit, auf die sich ein
blauer Block setzt, aus dem wiederum griine Verstrebungen wachsen.

Doch wenn man weif3, dass hier Schiffsmodelle getestet werden, erklart
sich die Erscheinung des Gebaudes wie von selbst. Die »Magie der Tech-
nik« ist gebannt.! Die aufgestellte rundlaufende Réhre pumpt Wasser
im Kreis, angetrieben durch einen Motor, dessen doppelte Auspuffanlage
man deutlich auf der Schmalseite des Bauwerks erkennt. Der blaue

Block mit den schmalen Fensterreihen ist das Labor, das auf die Experi-
mente in der Rdhre blickt. Das Ding offenbart sich als frisch sanierter
Umlauftank einer Versuchsstation fur Stromungsexperimente. Nur die
grune schornsteinartige Saule lasst sich nicht unmittelbar als Wendel-
treppe auf das Dach deuten, sondern scheint wie ein Teil der umgebenden
Natur das Laborgebaude zu durchbohren. Dieses enigmatisch-evi-
dente Bauwerk strahlt nach der Sanierung wieder leuchtend durch das
Blatterwerk auf die achtspurige Straf3e des 17. Juni. Es duckt sich nicht
mehr auf seiner Insel, sondern ist erneut selbstbewusster Antipode zum
strengen NS-Bau gegenuber, dem heutigen Ernst-Reuter-Haus, in dem
das Bundesamt fiir Bauwesen und Raumordnung (BBR) sitzt. Wie ein
Abtrinniger der Architekturgeschichte steht das blau-rosa Wunder da,
allen Zwangen der nachfolgenden rigiden konservativen Stadtentwick-
lung immer eine Alternative vorhaltend, sich sowohl postmodernen Zu-
schreibungen entziehend als auch jedem Vergleich mit Stilen oder an-
deren Gebauden standhaltend. Jeden Tag schauen die Beamten des BBR
auf diese Inspiration und mussen sie angesichts der Bundesbauaktivi-
taten jahrzehntelang doch nicht wahrgenommen haben. Vielleicht
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Umlauftank? Ludwig Leo? — Rosa Rdhre, blauer Block. — Ach so das! Das Ding sieht man doch von der S-Bahn / Circulation tank? Ludwig Leo? - Pink tubes, blue box. - Oh that!
The thing you can see from the S-Bahn

entzog sich der Umlauftank der Wahrnehmung schon lange, bevor er all-
mahlich verfiel. In seiner Abtrinnigkeit entstand etwas Neues. Doch die
Augen, dieses Neue zu sehen, waren nicht da. Es nimmt nicht wunder,
dass Werk und Autorimmer noch nur Giber eine kleine Anzahl von Ken-
nern und Fursprechern verfugen. Die Sanierung des Umlauftanks wird
dies hoffentlich andern, riickt er so doch wieder starker in den Stadt-
und Sichtraum. Doch genauso wie die Forschungsinteressen, denenin
seinem Inneren nachgegangen wird, hat sich auch seine architektoni-
sche Bedeutung gedndert. Es ist nicht mehr das eminent Neue, mit dem
die Sanierung antritt, sondern die Erinnerung daran, dass stets etwas
anderes moglichist.

EIN SCHIFF IN DER STADT FurArchitekturhistoriker ist der Umlauf-
tank ein opulentes Beispiel an politischen und planungsgeschichtlichen
Volten und Mythen, an produktiven und zerreibenden Auseinander-
Einen Einblick in diese Prozesse  S€tzungen zwischen Architekten, Ingenieuren, Auftraggebern und poli-
L e et hama9 2 tischen Entscheidungstragern.? Der Bau ist aber auch ein Beispiel fiir
'a"ggT”ljS’Z%‘r’f;;g%'?f;‘;ﬁg’; die Moglichkeiten, in einem so stark auf Funktionalitdt und Kontrollier-
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S. Marc Augé: Orte und 3

Nicht-Orte. Voriiberlegungen zu
einer Ethnologie der Einsamkeit.
Frankfurt/Main 1994,

Vgl. 44 und 93.

Was tendenziell jede Architektur 4

latent in sich trégt, vgl. Deyan
Sudjic: Der Architekturkomplex.
Monumente der Macht.
Disseldorf 2006, S. 355.

Harbusch 2016, S. 233 (wie Anm. 2). 5
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barkeit angewiesenen Umfeld wie das eines Laborgeb&audes eine neue
architektonische Formensprache zu entwickeln. Der Adressatenkreis
des Gebaudes ist uneingeschrankt. Trotz seiner so spezifischen Aufgabe,
seiner Zuganglichkeit nur fur Eingeweihte der maritimen Systeme, der
Stromungsmechanik und des Schiffbaus in einer Stadt ohne Meer, steht
der Umlauftank an duperst prominenter Stelle. Jeder, ob Berlinerin oder
Besucher, kommt an ihm mit hoher Wahrscheinlichkeit einmal vorbei.
Zwischen Grof3em Stern und Ernst-Reuter-Platz liegt der Umlauftank
nicht nur an einer der dichtbefahrensten Verkehrsachsen Berlins. Er
ist auch in Sichtndhe der S-Bahn, die alle zwei bis drei Minuten zwischen
Tiergarten und Zoologischem Garten tUber die Schleuseninsel rauscht.
Auch fur den Fernverkehr aus Norden und Westen zum Hauptbahnhof
fuhrt kein Weg an ihm vorbei. Und im Sommer tuckern auf dem Land-
wehrkanal Ausflugsdampfer voller Touristen in greifbarer Nahe an der
rosa Rdhre entlang. Das macht den Ort des Umlauftanks zu einem
Ort des Durchgangsverkehrs, der aneinander gleichglltig und nurim
Moment der Fortbewegung zusammenkommenden Menschen, einem
Ort der Nicht-Geschichte. Ein solcher Nicht-Ort schafft im Sinne Marc
Augés keine Identitat und integriert auch nicht mehrere Orts- und Erfah-
rungsschichten zu Erinnerungen.® Der Eindruck des Nicht-Orts, an
dem geschichtliches Werden ausgeklammert wird, verstarkt sich, wenn
man an die klinstliche Aufschuttung der Schleuseninsel denkt, die flr
den Bau des Umlauftanks nétig war. Furihn wurde ein Ort geschaffen,
den es nicht gab und dessen Verganglichkeit schon in seiner Entste-
hung eingeschrieben zu sein scheint. Der Umlauftank komprimiert
diese Komplexitat zwischen Kontingenz und ldentitat, zwischen Bewe-
gung und Ankerpunkt, zwischen Utopie und Geschichte in ein Bild, das
von allen gesehen (und von manchen gelesen) werden kann. Durch
seine Lage, seine Sichtbarkeit und die mehreren Hunderttausend Men-
schen, die taglich an ihm vorbeifahren, wird der Umlauftank zu einem
Medium der Massenkommunikation.* Er steuert damit den Tendenzen
dieses Nicht-Orts entgegen. Seine enigmatische und gleichzeitig bild-
gebende Kraft, sein Auftauchen und Verschwinden zwischen den Bi-
schen und Baumen strukturiert den umliegenden Raum - nicht so sta-
tisch und leer wie das gegenuberliegende monumentale Ernst-Reuter-
Haus, sondern je nach Jahreszeit und Perspektive immer neu. Glatt und
abweisend wirkt die blaue Fassade mit den kleinen Fenstern. Das ei-
gentliche Laborgebéaude ist aufgestandert wie ein Pfahlbau. Grof3 und
weich hingegen tritt die Rdéhre hervor, als zusammengesetzte Stahl-
rohre erkennbar, aber mit etwas Undefinierbarem, Anschmiegsamen
ummantelt. Die Schwere des Betonfundaments bietet der Leichtigkeit
des Pfahlbaus und der Weichheit des Rohrenschaums einen Gegen-
part. Am hinteren Ende ragen die lange Zeit verruften, momentan viel
zu sauberen symmetrisch gesetzten Auspuffrohre hervor, als ob die
gesamte Konstruktion gleich losfahren wiirde, als »invertiertes Schiff«®
nur noch die néachste Schleusen6ffnung abwartend. Der griine Turm,
ahnlich organisch wie die Réhre, passt sich in die Natur ein. Der gesamte
Eindruck des Gebaudes vermittelt, dass es sich eigentlich nicht um ein

Pablo v. Frankenberg, HG Merz



£
\
{
"
N

— o ol

o

B

N \'\\ — ™ ~
z:—: - S :;/ < £ N ———— ok
/ - é/
1-1--10"‘!‘!;:nocq"o'-.\‘ . - \\,\,\
-
P~ u
/ \\_r ™ P o
.
: ~
— ‘ ~ ¥
L M
.. \
WA - “ L PN
\& ) - . . 3 J
) r 3 : 2 ;-_, N y
R ) it
\Q 9 ) M '\_/'lﬁ‘v .\-’/; - L.
=1 — ” —+ —— "
\ ; | . "
K . G % oy A8 i 3] | q N " 4 \(»‘ ‘ g LT
7 ITITE 1 ' . g > el
& — UL lA_JJI;:ILL ! IAI: Illl BULERN N %
i ]
“ L Ot n —A T : i; o dX » X : 3 =
Teilschnitt mit Vegetation des Tiergartens und Charlottenburger Tors. Der stadtraumliche Kontext ist leitgebend fiir Leos Entwerfen / Partial cross-section with Tiergarten land-
scape and Charlottenburger Tor, or Charlottenburg Gate. The urban context is a guiding principle for Leo’s designs
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2 Dusollstdie Katze gegen den Strich biirsten

Hiang deinen Mantel nicht nach dem Wind!

Widerstand erzeugt Reibung und bringt Licht in die Sache.
Hing die Schiffskatze an den Mast deiner Wiinsche.

Ohne falsche Versprechen.

Zeichne nur, was der enge Raum halt.

Den Funkenschlag in der Charlottenburger Kombiise.
Flaschenziige und Ingenieure.

Den ersten Kaffee am Morgen,

den letzten Zwieback am Abend.

Zeichne deine Plane mit links und mit rechts die Neugier deiner Studenten.
Ihrer Sehnsucht nach Nihe und Abenteuer.

(Fiir Anfanger: nach Bedeutung und Ruhm)

Biirste ihre Sehnsucht gegen den Strich.

Ihre Angst vor dem Aufbruch.

Eine Schiffskatze,

die nicht mitfahren will.
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Zeichne, wie sie langsam in der Rosa Rohre verschwindet.
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[1-2] Farbstudien mit Umgebung / Color studies with surrounding



2 Thoushaltrub the cat up the wrong way

Don’t be a turncoat!

Resistance creates friction and casts light on the matter at hand.
Nail the ship’s cat to the mast of your wishes.

No false promises.

Draw only what the tight space will contain.

Striking sparks in the Charlottenburg galley.

Blocks and tackles and engineers.

The first coffee in the morning,

the last ship’s biscuit at night.

Draw your plans with your students’ curiosity in the margins.
Your longing for closeness and adventure

(for beginners: for significance and fame).

Rub your longing up the wrong way.

Your fear of new beginnings.

A ship’s cat that doesn’t want to sail along.

Draw it slowly disappearing into the Pink Pipe.

B
&




[3] Spuren der Zeit: zu Grau verblasstes Blau und schlieriges Rosa / Traces of time: blue faded to gray and streaked pink

Gebaude handeln kann. Eine Skulptur vielleicht, ein Kunstwerk, doch
dafiir scheinen zu klar Funktionsbereiche durch. Als Maschine scheint
es nicht zu taugen, zu abgeschlossen ist es von aufen, ohne Zufahrts-
moglichkeiten, Krananlagen oder Lagerplatze. Der Umlauftank ist weder
monumental noch verspielt, weder ernst noch ironisch. Er taugt nicht
zum Logo und ist dennoch wiedererkennbar. Das Gebaude scheint ohne
ein Bezugssystem auszukommen. Wie ein Gesamtkunstwerk oder eine
Ikone schafft es sich sein eigenes Bezugssystem.

ZWISCHEN IKONIZITAT UND

Ein Beispiel fiir den globalen Er-
folg ikonischer Architektur ist der
Museumsbau seit den 1990er
Jahren, vgl. Pablo v. Frankenberg:
Die Internationalisierung der
Museumsarchitektur. Vorausset-
zungen, Strukturen, Tendenzen.
Berlin 2013.
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GESAMTKUNSTWERK lkonische Architektur hat sich spatestens
seit Le Corbusiers Notre-Dame-du-Haut in Ronchamp als eine Archi-
tektursprache entwickelt, die einerseits enigmatisch und andererseits
offen flr verschiedene Bedeutungszuschreibungen ist. Diese Offenheit
gegeniber unterschiedlichen und auch widerspriichlichen Interpreta-
tionenist einer der Griinde fiir den internationalen Erfolg ikonischer Bau-
ten, da verschiedene soziale und kulturelle Gruppen verschiedene Be-
deutungen in diese Architektur hineinprojizieren kdnnen.® Im religiésen
Kontext ist eine Ikone der visuelle Anker fiir eine gré3ere Idee, die mit
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Vgl. dazu Aaron Betsky:

The Enigma of the Thigh Cho.
Icons As Magnets of Meaning.
In: Ders. (Hg.): Icons: Magnets
of Meaning. San Francisco 1997,
S. 20-51, hier S. 23.

Harbusch 2016, S. 220
(wie Anm. 2).

Ein unmittelbares Beispiel fir die Inter-
nationalitat ikonischer Architektur war
das Adobe Museum of Digital Media,
das 2010 als virtuelles Museum 6ffnete.
Trotz dieser Virtualitat positionierte der
Architekt des Museumsteams, Filippo
Innocenti, sein digitales Architektur-
modell in Kontexten unterschiedlicher
Stadte. Das Museum ist mittlerweile
wieder geschlossen (bzw. offline) - Ein-
driicke seiner lkonizitat finden sich auf
www.youtube.com/watch?v=
CEDLtSobGsl (02.12.2019).

»Wohl niemand ware imstande die beiden
Leo-Bauten in Pichelsdorf und auf der
Schleuseninsel mit den Mitteln der Stil-
kritik als Werke desselben Architekten
und dazu noch als Werke aus derselben
Zeit zu identifizieren, denn was sie ver-
bindet, ist nicht der Stil, sondern die zu-
grunde liegende Haltung.«

(Huse 2012, S. 15; wie Anm. 1).
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einem umfassenden Weltbild verknlipft ist. Das Bild selbst weist tiber
sich in eine andere, transzendente Sphare hinaus. In diesem Sinne repra-
sentiert eine Ikone das Nicht-Repréasentierbare.” Der Zugang zu ihr ist
zwar religids vermittelt, aber auch hochst individuell, denn was nicht re-
prasentiert werden kann, muss vorgestellt werden. Ahnliches geschieht
bei derikonischen Architektur, nur dass mit ihren Objekten kein defi-
niertes Weltbild verbunden ist, sondern vielmehr eine Vielzahl von még-
lichen Weltbildern und damit eine Bedeutungsoffenheit. Wenn man
sich die Rezeption des Umlauftanks ansieht, scheint dies auch zuzutref-
fen. Eine Analyse der Verdffentlichungen und Architekturkritiken zum
Umlauftank zeigt, dass er »als Bild und Projektionsflache ein Eigenleben
entwickelt [hat], das sich in metaphernreichen Versuchen sprachlichen
Erfassens niederschlagt«.® Tier- und Schiffsmetaphern tummeln sich in
diesen Beschreibungen genauso wie organische und anthropomorphi-
sierende Zuschreibungen. Dennoch hat sich der Umlauftank nie als ein
Wahrzeichen und verkiirztes Logo durchsetzen kdnnen, wie dies z.B. fir
Bauwerke wie das Sydney Opera House, das Guggenheim Bilbao oder
das CCTV-Gebaude in Beijing gilt. Einen wesentlichen Aspekt ikonischer
Architektur teilt der Umlauftank namlich nicht: dass er potentiell Gberall
stehen und dort eine dhnliche Wirkung entfalten kénnte.? Wahrend iko-
nische Bauwerke zwar nicht auswechselbar sind, durch ihre Bedeutungs-
offenheit aber an verschiedenen Orten der Welt >funktionieren<und
damit als Abbild in der internationalen Berichterstattung und ebenso in
den Social-Media-Kanélen ihren Platz finden, ist der Umlauftank trotz
allem ortsgebunden. Dies liegt in erster Linie am Ausgangspunkt Ludwig
Leos Schaffen, den Stilorientierungen weniger interessierten, als sich
an konkreten Aufgabenstellungen abzuarbeiten. Jedes seiner Werke setzt
sich auf mehreren Ebenen mit dem Ort des Bauwerks und seiner Funk-
tion auseinander.'© Dieser Mut, sich in seinen Werken nicht erkennen zu
geben, ist sicherlich einer der Hauptgrinde fir sowohl das hohe Maf3
an Respekt, das Leo bis heute in sehr speziellen Fachkreisen zuteil wird,
als auch fur das hohe Maf3 an Unbekanntheit von Werk und Person lGiber
diese Fachkreise hinaus. Die Schleuseninsel scheint wie geschaffen
zu sein fiir einen Architekten wie Ludwig Leo. Das Maximale aus einer
beengten Situation herauszuholen, zieht sich wie ein Leitmotiv durch
die Werke von Leo, seien dies die Planungen fir das Studentenwohn-
heim Eichkamp, den DLRG-Landesverband in Pichelsdorf oder auch die
eigene Wohnung in der Berliner Fasanenstrafe. Die in seinen Planen
eingezeichneten Menschen dienen nicht nur der lllustration und Maf3-
stablichkeit, sondern driicken immer auch Bewegungsmuster bis hin
zu ganzen Choreographien aus. Leos Architektur plant die Bewegungs-
ablaufe der Menschen mit tABB.41. Das gesamte Umfeld des Umlauf-
tanks scheint dem zu entsprechen: Strafe, Gleisanlage, Schleuse, alles
ist auf die moéglichst effiziente Steuerung von Bewegungen ausge-
richtet. Auch der Zweck des Gebaudes, physikalische Versuche unter
extrem kontrollierbaren Umgebungsbedingungen durchzufihren, um
bisher Unbekanntes zu entdecken, hat in diesem Ansatz seine Entspre-
chung. Die freie Formensprache, die Ludwig Leo fur diese Bauaufgabe

Pablo v. Frankenberg, HG Merz
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Bazon Brock: Der Hang zum
Gesamtkunstwerk. In: Harald

Szeemann (Hg.): Der Hang
zum Gesamtkunstwerk. Eu-
ropaische Utopien seit 1800
(Ausstellungskatalog). Aarau
1983, S. 22-39, hier: 23-25.

Huse 2012, S. 14 (wie Anm. 1). 12
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gefunden hat, scheint im Gegensatz zu der unerbittlich rational wissen-
schaftlichen Funktionalitat des Umlauftanks zu stehen. Doch statt eines
Kompromisses ist aus dem Planungsprozess ein Amalgam von Funk-
tion und Ausdruck hervorgegangen. Und so kann man statt von einem
genius loci beim Umlauftank eher von einem genius operis sprechen.
Hier wurde nicht (nur) dem Geist des Ortes, sondern vor allem dem Geist
des Werks bzw. der Aufgabe entsprochen. Das Konzept des Gesamt-
kunstwerks liegt hier nahe - nicht allerdings im Richard Wagner’schen
Sinne als Zusammenwirken verschiedener kiinstlerischer Disziplinen,
sondern in seiner Fahigkeit, verschiedene Wissens- und Erfahrungsbe-
reiche zu vereinen. Wenn man, Bazon Brock folgend, ein Gesamt-
kunstwerk dadurch definiert, dass »Individuen ein gedankliches Konst-
rukt Gbergeordneter Zusammenhange als bildliche oder epische Vor-
stellung oder als wissenschaftliches System oder als politische Utopie
entwickelt haben«, dann kann damit auch der Umlauftank von Ludwig
Leo gemeint sein. Entscheidend fir die Kategorisierung als Gesamt-
kunstwerk ist nicht die Verbindung unterschiedlicher Kiinste oder Dis-
ziplinen, sondern dass dieses Werk »zu fragen und zu zeigen versucht,
wie die Fahigkeiten der Menschen, sich selbst und ihre Welt wahrzuneh-
men, zusammenspielen, so daf die Erfahrung eines Gbergeordneten
Zusammenhangs méglich wird.«" Dies wird spatestens im Inneren des
Umlauftanks deutlich. Wie es sich fur eine Maschine gehért, hat er keinen
wirklichen Eingang. Man erreicht ihn auf verschlungenem Wege durch
die Versuchsanstalt fiir Wasserbau und Schiffbau (VWS), deren Sockel-
geschoss aus der 250 Meter langen Tiefwasserschlepprinne besteht.
An dieser Rinne vorbei flihrt ein schmaler Pfad durch die modrige Luft
des stehenden Wassers hin zum Eingang des Umlauftanks. Der Eingang
besteht aus einem seitlichen Lastenaufzug fir die zu testenden Mo-
delle, einem schmalen Personenaufzug und dem gegenuberliegenden
Treppenhaus. Ab hier scheint kein Platz zu viel. Eine Tur fihrt nach
draufen und von dort Giber ein paar schmale Stufen in den Maschinen-
raum des Umlauftanks. Zwei mehrere Tausend PS-starke Schiffsdiesel
warten darauf, inmitten dieses Verkehrsknotenpunkts wieder zum Ein-
satz zu kommen. Die Knépfe und Lichter, Hebel und Kontrollanzeigen
des Kommandostands sind, unbenutzt, mit einem Tuch verdeckt, um sie
vor Staub und Feuchtigkeit zu schitzen, vielleicht aber auch, um die
Spannung zu steigern. Der Vorhang muss geluftet werden, um zu sehen,
womit das Schiff mitten in der Stadt gesteuert wird, das nicht sich selbst,
sondern das Wasser in ihm bewegt. Das wie die duferen Stutzen
grun lackierte stédhlerne Treppenhaus mit den Drahtgittern als Absturz-
sicherung fuhrt auf die hier »Decks« genannten Stockwerke des Um-
lauftanks. Bullaugen geben Einblick in den Teil der Réhre, der das Labor-
gebaude durchsticht. Von den oberen Decks hat man wie von den
»Rangen eines Theaters«!? freie Sicht auf die Teststrecke, den offenen
Teil der Rohre, in den Schiffsmodelle, Propeller und andere Objekte zu
Forschungszwecken gehangt werden kdnnen. Die Gelander der Decks
sind mit einer Persenning bezogen, um endgliltig die Schiffsassozia-
tion deutlich zu machen. Dieses Zusammenwirken wissenschaftlicher
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[4] DieArbeits- und Bewegungsabliufe im Innern des Labors sind in Leos Planung entscheidend fiir die Positionierung der Fenster im UT2 / Scientists’ workflows and movements inside the laboratory are decisive for the positioning

of the windows in Leo’s plans of the UT2



Ideen und Erkenntnisinteressen, asthetischer Formgebung und prakti-
scher Nutzungsmaéglichkeiten lasst die Welt des Experiments und der
Technik, der Erforschung physikalischer Phdnomene und die Uberset-
zung wissenschaftlicher Erkenntnisse in Anwendungen des Schiffbaus
als Ubergeordneten Zusammenhang erfahren. Wenn man die Decks als
Theaterrange begreift, wird dieser interpretative Ansatz unterstrichen.
Die Decks fordern nachgerade dazu heraus, die wissenschaftlichen Be-
obachtungen wie in einem Theatrum Anatomicum zu beobachten. Es
entsteht eine Beobachtung zweiten Grades 1ABB.51. Ludwig Leo hat
sich, zweifelsohne auch durch die einschléagige Expertise Christian
Boés’, der auf Seite der Ingenieure die Errichtung des Umlauftanks kon-
zipierte und durchflhrte, tief in die Materie der Forscher eingearbeitet.
Ob man mit dem Umlauftank im Sinne eines Gesamtkunstwerks die
gesamte Welt als Einheit begreifen kann, sei dahingestellt. Sicherlich
kann man mit diesem Gebaude die Welt der dort stattfindenden For-
schung als Einheit begreifen, was der Umlauftank in seiner enigmati-
schen Deutlichkeit in den Stadtraum hinein reflektiert. Erist Zeichen
(rational-wissenschaftlicher) Deutungsangebote fur einen Bereich der
Vgl. dazu den Begriff derrepra- 13 UNS umgebenden Wirklichkeit.'® Damit hat der Umlauftank sowohl
sentativen fulturbelFredien M- Aspekte eines ikonischen Bauwerks als auch eines Gesamtkunstwerks.

Tenbruck: Reprasentative Kultur.

'“;giijuﬂajggkmfu(fgg Sozel Was bedeutet diese Amalgamierung von Form und Funktion, die
Main 1990, .20-53.  sowohl ikonische Aspekte zuldsst als auch die Ubergeordnete Perspek-
tive des Gesamtkunstwerks, fiir die Sanierung eines solchen Gebau-
des? Das lkonische bezieht sich rein auf die Form und die ihrinharenten
Deutungsmadglichkeiten. Aus dieser Sicht ist die Bewahrung des Denk-
mals in seiner Originalitat und Authentizitat in erster Linie ein formales
Kriterium. Man bewahrt, um die aufere, ikonische Gestalt weiterhin
wirken zu lassen. Hinsichtlich des Charakters als Gesamtkunstwerk be-
ansprucht das Bauwerk einen anderen Umgang und kann von seiner
ursprunglichen Nutzung nur schwer losgel6st vorgestellt werden. In die-
ser Perspektive geht es nicht nur um die korrekte Instandsetzung, son-
dern auch um die Auseinandersetzung mit den Ideen und Haltungen, die
hinter jedem zu sanierenden Material und hinter jeder zu bewahrenden
Oberflache stecken. Nur auf diese Weise kénnen auch die Zusammen-
hange zwischen Bauwerk und Strémungsmechanik, zwischen Innen
und Aufen, zwischen Geisteshaltung des Architekten und der hier statt-
findenden Forschung bewahrt werden. Was in einem Kulturbau, einem
Operngebaude, einem Museum oder einer Kirche selbstverstandlich
erscheint, dass namlich ihr Gber die Zeit gewachsener reprasentativer
Der sich nicht in einem »Hier 14 Gehalt'* ebenfalls mit konserviert werden muss, ist fiir einen wissen-
nat dle callas gesungene  gchaftlichen Zweckbau ungewohnt 1ABB. 6-81. Beim Umlauftank er-

»Hier hdngt die Mona Lisag,

»Hier wurde die gesamte gibt sich die Besonderheit, dass dieses Bauwerk durch seine Lage, seine

Familie getauft«, erschopft,

sondern der schonin Erwar-  Formgebung und die ihm zugrundeliegende Entwurfshaltung nicht nur
e eehinoevee dabei hilft, raumliche, technische und wissenschaftliche Wirklichkeiten
Anfang an eingebautist. - 713 yerstehen, sondern gleichzeitig reprasentierendes Zeichen dieses
Verstehens von Wirklichkeit ist, indem seine Architektur diese raum-
lichen, technischen und wissenschaftlichen Perspektiven auf die Wirk-

lichkeit nach auen spiegelt. Diese Doppelfunktion wird im Inneren

D T S ——— .
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[5] Dasinvertierte Schiff fordert zu einer Beobachtung der Beobachtung heraus: die Decks sind die Theaterrange, welche die Laborsituation in der Réhre zum Spektakel machen / The inverted ship calls for observation of the obser-

vation: the decks are the balconies of a theater, turning the testing area in the pipe into a performance space



[6] Amalgam von Form und Funktion, Innen und AuBen bewahren: Schadenskartierung und Planung der denkmalpflegerischen MaBnahmen, Ansicht Nord / Amalgam of
form and function, preserving the interior and exterior: damage mapping and planning of conservation measures for the landmark, northern view

126 Das Schiff in der Stadt 127 Pablo v. Frankenberg, HG Merz



[7-8] Ideen, Haltungen, Entwurfsansatze mitkonservieren: Schadenskartierung und Planung der denkmalpflegerischen Mapnahmen, Ansicht Ost und West / Preserving
ideas, opinions, design approaches: damage mapping and planning of landmark conservation measures, eastern and western views

128 Das Schiff in der Stadt 129 Pablo v. Frankenberg, HG Merz



durch die Beobachtung zweiten Grades von den Theaterrdngen bzw.
Decks aus wiederholt. Wenn sich das Forschungsprogramm des Um-
lauftanks, wie von der TU Berlin geplant, in Zukunft starker offenen,
weniger anwendungsbezogenen, dafur kreativeren Forschungsmaglich-

Vgl. hierzu den Beitragvon 12 keiten widmet,'® kdnnte dies noch viel starker zu einer Verschmelzung

Thamsen et al. in diesem Band.
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von Form und Funktion fuhren.

DIE SANIERUNG DES UT2
ALS EXPERIMENT UND WEGWEISER Der Umlauftank hat neben dem Schwe-

ben zwischen Ratselhaftigkeit und Ausdrucksstarke, zwischen Sym-
bolhaftigkeit und Funktionalitat und neben seiner Doppelfunktion von
Wissen schaffen und Wissen reprasentieren noch eine weitere Beson-
derheit: seine Materialwahl. Wahrend Fassadenverkleidungen mit Fertig-
blechpaneelen gerade im Industriebau auch schon zur Entstehungszeit
des Umlauftanks tblich waren, um in Gewerbegebieten kostengiinstig
und asthetisch unauffallig zu bauen, dreht Ludwig Leo dieses Prinzip
mit der strahlend blauen Farbgebung um. Hier sollen das Fassadenma-
terial und seine industriell vorgegebene Gliederung ausdriicklich wahr-
genommen werden. Starker auBert sich dies noch bei der Polyurethan-
Schaumverkleidung der Rohre. PU-Schaum, der Warmedammer,
Heimwerker-Allrounder und Liickenfuller magig geplanter Architektur
schlechthin, wird hier nach aufen gekehrt. Die entstehende Oberflachen-
struktur, die dem Zufall der Materialausdehnung wahrend seiner Mon-
tage Uberlassen ist, wird durch den rosa Anstrich in seiner Sichtbarkeit
noch erh6ht. PU-Schaum ist ein ubiquitares Material, dessen Einsatz
in der Regel versteckt wird. Es gibt kaum ein anderes Bauwerk, an dem
man solche Massen an PU-Schaum bewundern kann. Schaum und
Blechpaneele sind wesentlich fir das Denkmal. Beide konnen industriell
und tendenziell unbeschrankt reproduziert werden, zumal das Wissen
um die Zusammensetzung dieser im Falle des Umlauftanks sanierungs-
bedurftig gewordenen Materialien noch vorhanden oder ein identi-
sches Produkt noch auf dem Markt ist. Es ware einfach gewesen, diese
beiden nicht sonderlich bestandigen und durch Korrosion, pickende
Végel, Sonneneinwirkung und andere Schaden stark in Mitleidenschaft
gezogenen Materialien rickzubauen und zu ersetzen — mit identischen
oder nahezu identischen Materialien. Die Denkmalpflege bewertet
jede Art der reproduzierenden und materialersetzenden VVorgehensweise
hinsichtlich von Kategorien wie Originalitat und Authentizitat hochst
kritisch. Dementsprechend wurde beim Umlauftank, trotz seines gerin-
gen Alters und der modernen, unbestandigen Materialien, zunachst
eine klassische Sanierung angestrebt. Dies bedeutete eine wissenschaft-
liche, technische und finanzielle Herausforderung, zumal der Wissens-
und Erfahrungsstand im Umgang mit diesen Materialien noch recht
dunn und oftmals einzelfallabhangig ist. Dementsprechend haben sich
gerade fir die Sanierung des PU-Schaums und der Fertigblechpaneele
langwierige, dabei hochst erkenntnisreiche Debatten und sogar For-
schungsprojekte ergeben, um eine denkmalpflegerisch legitime Vorge-
hensweise zu finden. Hier soll es nicht um die Details dieses Pro-

Das Schiff in der Stadt

3 Dusollst Platz sparen

Dehn dich nicht aus!

Zeichne alles, was nicht in den Rucksack gepasst hat.
Was fiir immer zuriickbleiben muss.

Zeichne, wovon man nicht sprechen kann.

Zeichne dein fehlendes Bein.

Deine Erinnerung an Matrosen und Kriegsheimkehrer.
Den stummen Wunsch nach der Frau und dem Kind.
Nach Gemeinschaft auf engstem Raum.

Zeichne ein Zimmer fiir fiinf.

Alles, was darin aus- und einklappbar ist.

Die praktische Welt der Prothese.

Die Schopfung Gottes als Campingplatz.

Das GroB8e im Kleinen.

Den Sieg des Minimums {iber das Maximum.

Die Bescheidenheit der Bewohner des Schiitzengrabens.
Die Schule von morgen.

Die freundliche Reibung im Treppenhaus.
Zeichne das Spandauer Rettungsboot.

Die Winterlage.

Den Mythos der Lebensrettungsgesellschaft.
Minner, die kurze Namen tragen,

weil sonst in der Chronik kein Platz fiir sie ist.
Zeichne das Stockbett,

das zweifelhafte Vorrecht dessen,

der oben liegt.

Den Druck von 5,2 bar

und eine Geschwindigkeit von 10 m pro Sekunde.
Zeichne, wie klein das Meer in Wirklichkeit ist.
Ebbe und Flut in der Blauen Box.



3 Thoushalt save space

Don’t spread yourself out!

Draw everything that didn’t fit in your knapsack.
What has to stay behind for ever.

Draw whereof one cannot speak.

Draw your missing leg.

Your memory of sailors and returning soldiers.
The mute wish for wife and child.

For community in a tight space.

Draw a room for five.

Everything that can be folded out and in,

inside it.

The practical world of the prothesis.

God’s creation as a campsite.

The great within the small.

The victory of the minimum over the maximum.
The modesty of trench inhabitants.

Tomorrow’s school.

The friendly friction in the stairwell.

Draw the Spandau lifeboat.

The winter conditions.

The myth of the lifesaving society.

Men bearing short names;

no space for them in the chronicle otherwise.
Draw the bunkbed,

the dubious privilege of the sleeper on top.

The pressure of 5.2 bar and a velocity of 10m per second.
Draw how small the sea is in reality.

Low and high tide in the Blue Box.

[9] Schnelllebige Materialien wie Fertigbleche und PU-Schaum entziehen sich dem klassischen Denkmalschutz. Der UT2 war Experimentierfeld eines Denkmalschutzes der Moderne / Nondurable materials like pre-fabricated me-

tal panels and PU foam defy traditional historic preservation practices. The UT2 was an experiment about landmark conservation in the modern age




Vgl. Ulrich Beck: Risikogesell-
schaft: Auf dem Weg in eine an-
dere Moderne. Frankfurt/Main
1986 und Heinrich Klotz: Zweite
Moderne. In: Ders. (Hg.): Die
Zweite Moderne. Eine Analyse
der Kunst der Gegenwart.
Miinchen 1996.

Vgl. dazu den Beitrag von Stefren 10 Ze€Sses gehen,'® sondern um die Bedeutungsschichten des denkmalpfle-

Obermann in diesem Band.

gerischen Umgangs. Die Sanierung des Umlauftanks erfillt eine prak-
tische Vorbildfunktion fur die Pflege von Bauwerken seit der zweiten
Halfte des 20. Jahrhunderts, insbesondere solcher mit schnelllebigen
Materialien 1ABB. 91. Das Ringen um die Ubertragbarkeit klassischer
denkmalpflegerischer Ansatze auf jingere Denkmale bietet dabei ein
bislang kaum beachtetes, fruchtbares Forschungsfeld fir eine diszi-
plinenlibergreifende Architekturforschung. Fur unterschiedliche Berei-
che des Umlauftanks wurden unterschiedliche Sanierungsmethoden
angewendet. Der PU-Schaum beispielsweise wurde durch klassische
Vierung und Ausbesserung nur an beschadigten Stellen ersetzt, wah-
rend die Fertigblechpaneele nach eingehender Untersuchung der oxi-
dierten Stellen durch neue, nahezu baugleiche Paneele ganzlich ersetzt
wurden. Dieser forschende, teils experimentelle Umgang mit einem
Bauwerk, das nie auf Langlebigkeit ausgerichtet war, kann durch seine
unterschiedlichen, teils experimentellen Sanierungsanséatze als Fund-
grube und Wegweiser flir den Umgang mit jungen Denkmalen gelten.

SYMBOL UND SICHTBARKEIT Aus architektonischer Sicht ist der Um-

lauftank ein Werk des Umbruchs. Als Denkmal steht Ludwig Leos Ar-
chitektur beispielhaft dafir, dass seit etwa den1960er-Jahren, seit der
Entwicklung von CAD, dem massenhaften Einsatz von Stahlbeton, der
Pluralisierung architektonischer Stromungen und dem Einsetzen der
Zweiten bzw. Reflexiven Moderne'” in der Architektur eindeutige stilis-
tische Orientierungslinien fehlen. Entsprechend schwierig ist es, konser-
vierende MaBnahmen als richtig oder falsch einzuschéatzen. Es fehlen
Vergleichsmdglichkeiten mit anderen Werken der gleichen Epoche - im
Falle Ludwig Leos sogar mit anderen Werken des gleichen Architekten,
da sich sein Entwurfsansatz immer aus der Bauaufgabe heraus und nicht
aus dem Ruckgriff auf eine eigene Stilpragung ergibt. Architektur-
und Kunstgeschichte, Soziologie und Technikgeschichte konnten mit
den Metamorphosen, welche die Architektur in stilistischer, (material-)
technischer, produktiver und sozialer Hinsicht seit der zweiten Halfte
des 20. Jahrhunderts vollzogen hat, kaum Schritt halten. Der Quanten-
sprung technischer Méglichkeiten in der Architekturproduktion kann
als eine der Ursachen fiir ihren fehlenden theoretischen Uberbau gesehen
werden. Diese Fehlstelle wird gerade fiir den Erhalt junger Denkmale

zogenen und ebenso schnell wieder abgerissenen Gebauden genauso
Aussagen Uber Architektur méglich sind wie in der Analyse der grof3en
Monumente der Vergangenheit, wird in der Architekturgeschichte, die
Bestandigkeit zur Voraussetzung einer Kanonisierung macht, schnell
vergessen. Die Rezeption des Barcelona-Pavillons, dessen Lebensdauer
auperst begrenzt war, scheint hier eine Ausnahme zu sein, die aber bis-
lang nicht zu einem Umdenken in der Architekturgeschichte fiihrte. Das
Sanierungsprojekt des Berliner Umlauftanks kann dem entgegenwirken,
wurde hier doch das Schnelllebige zumindest fur die kommenden Jahr-
zehnte auf Dauer gestellt. Dadurch ergibt sich allerdings auch eine Bruch-
linie zwischen Ludwig Leos Verzicht auf bauliche Verewigung und den
moglichst langfristig erhaltenden Manahmen des Denkmalschutzes.
Ludwig Leo ging es mit der Gestaltung des Umlauftanks nicht um
die Erzeugung von Ewigkeitswerten, sondern vielleicht eher um die Er-
zeugung einer Sichtbarkeit der Funktionen, des Ortes und einer spezi-
fischen wissenschaftlichen Perspektive auf die Welt. Alles, jeder Funk-
tionsbereich, ob Innen oder AuBen, liegt offen zutage. Der Ort zeugt
von einer ununterbrochenen Bewegung. Das Bauwerk will sich in jeder
gewahlten Materialitat und Farbgebung zeigen. Es fordert durch die
Decks, die wie Theaterrange anmuten, zum Sehen heraus. Und dennoch
bleibt der Umlauftank mysteriés. Dennoch entzieht er sich eindeutigen
Interpretationen. Das, was sich unmittelbar offenbart, fordert scheinbar
keine Erklarung. Entsprechend hat das Sanierungsprojekt in erster Linie
vielleicht nicht den Umlauftank als wissenschaftliche Forschungssta-
tion oder eines der wenigen von Ludwig Leo realisierten und noch erhal-
tenen Gebaude bewahrt, sondern die Dualitat zwischen Sichtbarkeit
und Staunen, zwischen Offenbarung und Verhullung, zwischen Prasenz
und Absenz herausgearbeitet. Der fertig instand gesetzte Umlauftank
hat einen produktiven Effekt auf die Arbeit der TU Berlin und ebenfalls
fur die Pflege junger Denkmale. Die Bedeutung dieses Projekts ist al-
lerdings in erster Linie in der Auseinandersetzung mit unserer Wahrneh-
mung der Wirklichkeit zu sehen tABB.101. In dieser Sichtweise tritt der
Charakter des Umlauftanks als symbolische Form im Sinne Ernst Cas-
sirers zutage: »Die Erkenntnis wie die Sprache, der Mythos und die
Kunst: sie alle verhalten sich nicht wie ein bloBer Spiegel, der die Bilder
eines Gegebenen des duferen oder des inneren Seins, so wie sie sich in
ihm erzeugen, einfach zuriickwirft, sondern sie sind statt solcher indiffe-
renter Medien vielmehr die eigentlichen Lichtquellen, die Bedingungen

zum Problem, da ohne architektonische Theoriebildung Legitimations- Ernst Cassirer: Philosophie '8 des Sehens wie die Urspriinge aller Gestaltung.«'® Der Umlauftank zeigt
strategien fiir ErhaltungsmaBnahmen erschwert sind. Zusatzlich stellen et Do soaere die Bedingungen unseres Sehens. Das macht ihn so erhaltenswert.

die Verwendung neuer Materialien und deren industrielle (Re-)Produk- Darmstadt. [1923], 8. 26-21.
tionsmoglichkeiten eine Herausforderung dar, zumal diese Materialien

Zuschreibungen wie Authentizitat und Originalitat — wesentliche Krite-

rien z.B. flir die UNESCO-Welterberichtlinien — tendenziell unterlaufen.

Das, was nicht lange halt - und Materialien wie PU-Schaum und

Fertigblechpaneele gehdren eindeutig dazu — wird schnell negativ be-

wertet und fallt als architekturhistorisches Untersuchungsobjekt aus.

Dass in der Analyse von schnelllebigen Materialien oder rasch hochge-
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[10] Das Uberbordende des UT2 taugt als Symbol fiir die Kulturproduktion der Stadt: die 24h-Inszenierung des Mammutbuchs »Infinite Jest« von David Foster Wallace am HAU nutzt Leos Werk als leitgebendes Bild / The excesses

of the UT2 make it a fitting symbol for the Berlin culture industry: Leo’s work is used as a defining image in a 24-hour play based on David Foster Wallace’s monumental book »Infinite Jest« at the HAU theater

»ltis only shallow people who do not judge by appearances. The true mystery of
the world is the ViSible, not the invisible.« oscarwiide: The Picture of Dorian Gray

As Norbert Huse also put it in
the feasibility study for the re-
furbishment of the Umlauf-
tank: »The spell of technology
arises from ignorance of cau-
sality and from the exaltation of
this ignorance through form.«
(Norbert Huse: Bedeutung und
Bestand. Machbarkeitsstudie
fir die denkmalgerechte Repa-
ratur und Sanierung des Um-
lauftank 2 von Ludwig Leo, ed-
ited by Wiistenrot Stiftung.
Ludwigsburg 2012, pp. 13-17).
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Unfathomable and yet anything but inconspicuous, the structure stands
in central Berlin’s Tiergarten, near the park’s main boulevard, Straf3e
des17. Juni. Everybody knows it is there, but few passers-by know what
it does. These days, the building is resplendent again in its original
colors of deep blue and pert pink [FIG.1-21, as if it had been blessed by
the fountain of youth. The traces of time, weather, and decay that once
marked it have been removed by refurbishment. In recent years, the
structure had retreated ever more behind the Tiergarten’s plentiful foli-
age - its blue had faded to grey, and rusty streaks had eaten into the
pink [FIG.31. It sat bent double onits island in the canal, a distant relative
once loved for being eccentric, but at some point forgotten all the same.
The longer it was neglected, the more it became one with its surround-
ings, as if to prove that it did not need any attention. While the Landwehr-
kanal continued to flow quietly through the park and around the Schleu-
seninsel, and the beer garden nearby continued to offer a haven for the
thirsty, the structure on the canal’s lock island became steadily more
invisible behind the surrounding trees and bushes — more so in summer
thanin winter. Resembling more a machine than a building, more a
sculpture than a functional structure, the building was always both enig-
matic and explicit. Those who know what happens at the heart of the
big pink pipe can read all the building’s functions from the outside. Those
who do not know stand bewildered before the enigmatic tangle - over-
flowing foaminess topped by a blue box, from which emanate numerous
green struts. Those who discover that scale models of ships are tested
inside suddenly find the appearance of the building self-explanatory and
»the spell of technology« broken.! The mighty upright pipework serves
to channel water in a closed loop, the system driven by a colossal engine
whose powerful double exhaust pipes protrude on one of the building’s
narrow sides. The blue box with its tight rows of windows is the laboratory
from which the experiments in the pipe are conducted. The construc-
tion of the freshly refurbished Umlauftank 2, a circulation tank and la-
boratory for studying, for example, how water flows around ships’ hull.
Only the green chimney-like column refuses to reveal its function as a
spiral staircase to the roof. It seems to pierce the lab building, as if sent
by the surrounding foliage to finally take hold. Newly refurbished,
this enigmatic yet intelligible building shines brightly again through the
surrounding trees and shrubs onto the eight-lane Straf3e des 17. Juni.
No longer crouching on its island in the canal, the Umlauftank is once
again the self-confident adversary of the austere construction across
the road. The Nazis built what today is called Ernst-Reuter-Haus, home
to the German government’s Federal Office for Building and Regional
Planning. Viewed from this side, the Umlauftank looks like a renegade
of architectural history. It is a blue-and-pink marvel, a reminder that
there are alternatives to the constraints of urban developmentin all its
conservative and unbending iterations — a marvel that defies classifi-

Pablo v. Frankenberg, HG Merz



Gregor Harbusch gives an insight
into these processes. See Gregor
Harbusch: Ludwig Leo. Architekt
im West-Berlin der langen 1960er
Jahre. Swiss Federal Institute of
Technology (ETH Ziirich), PhD
thesis, 2016, pp. 224-237.

Marc Augé: Non-Places. Intro-
duction of an Anthropology of
Supermodernity. London/
New York 1995, pp. 77-78.
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cation as postmodern or comparisons with other styles or buildings. Ar-
chitects and planners of German government buildings surely pass by
this building every day, and yet decades of federal construction projects
leave no impression that they have taken proper note of it. To be fair,
the Umlauftank did slip from public awareness, quite possibly long be-
fore it started falling into disrepair. The building was different, an apos-
tasy that begot something new. But the ability to see and appreciate
its newness had yet to develop. Unsurprisingly, the work and its author
can still only boast a small number of admirers and advocates. The re-
furbishment of the circulation tank will hopefully change that - the Um-
lauftank has reclaimed its rightful prominence in the urban space and
spatial vistas of Berlin. But the building’s architectural significance has
changed just like the course of the research conducted inside. After its
refurbishment, the Umlauftank no longer simply invokes the power of
the eminently new as much as it rekindles a vibrant awareness that it is
always possible to do things differently.

A SHIP IN THE CITY Architectural historians encounter the
story of the Umlauftank as one of twists and turns, heavy with legends
about politicians and planners, about stimulating and at times exhaust-
ing conflicts involving architects, engineers, clients and political deci-
sion-makers.? But the story of the building also demonstrates that it is
possible to develop a new architectural language even in the context
of building a laboratory, a construction that so utterly demands function
and control. The Umlauftank addresses many audiences from its promi-
nent location - and it does all this despite its highly specialized function,
despite its access to being restricted to experts of maritime systems,
fluid mechanics, and shipbuilding, despite its having been built in a city
far from the sea. Residents and visitors to Berlin are all likely to pass by
it sooner or later. Situated between the Grof3er Stern and Ernst-Reuter-
Platz, two huge squares on Straf3e des 17. Juni, the circulation tank sits
beside one of Berlin’s busiest streets, within eyeshot of the busy S-Bahn
tracks, and in the middle of the Landwehrkanal waterway. Cars stream
by, suburban trains rumble across the Schleuseninsel between the Zoo
and Tiergarten stations every few minutes, as do long-distance trains
ontheir way to Berlin’s main station from northern and western Germany.
And in summer, sightseeing boats ferry thousands of tourists past the
pink tube and blue box. Itis tempting to view the location of the Um-
lauftank as a site of non-history, a place of overlap between different
transit modes, each transporting groups of strangers, forced to meet
only for the sake of getting from Ato B. The anthropologist Marc Augé
argues non-places like this create no identity and do not integrate the
various layers of a site and the strata of experience into memories.2 The
impression that the circulation tank occupies such a non-place, a place
from which historical development is excluded, is reinforced by the man-
made extension to the Schleuseninsel created for construction of the
lab building. A site was prepared for the Umlauftank that had not previ-

The ship in the city

A property perhaps latently
present in every work of archi-
tecture. See Deyan Sudijic: The

Edifice Complex: How the Rich
and Powerful Shape the World.
New York 2005.

Harbusch 2016, p. 233 (ibid. 2). 5

ously existed, a site whose transience seemed to be inscribed in the
building from its very start. The circulation tank distils this complex
interplay of contingency and identity, movement and being anchored,
utopia and history into a figure visible to everyone (and read by some).
Its location, its visibility, the hundreds of thousands of people who pass
it by every day, make the Umlauftank a medium of mass communica-
tion.* This enables the building to defy the defining aspects of the non-
placeitisin. Its enigmatic and visual power, its appearing and disap-
pearing between and behind shrubs and trees, structure the surrounding
space. Not in the static and empty manner of the monumental Ernst-
Reuter-Haus opposite, but always in some new way, depending on the
season and the viewer’s perspective. The blue facade with its small
windows is smooth and forbidding, the laboratory building is raised aloft
like a pile dwelling. On the other hand, the main pipe comes forth un-
derneath, all big and soft — though quite obviously made of large steel
sections, it has been coated with something indefinably supple. The
weight of the concrete foundation offers a counterpoint to the airiness
of the pilings and the softness of the tubular foam. At the rear end of
the building, the exhaust pipes - long blackened by exhaust fumes and
currently much too clean - protrude symmetrically, as if the whole con-
struction were about to cast off like an »inverted ship«® that is only wait-
ing for the lock to open. Like the big pipe, the green column has some-
thing organic about it and blends into the surrounding nature. The overall
impression is that the building cannot actually be a building. A sculp-
ture perhaps, a work of art, but, then again, the construction’s functional
areas speak too clearly for either definition to stick. The building does
not seem to work as a machine either - it seems too self-enclosed from
the outside, with no access ramps, cranes or storage space. The circu-
lation tank is neither monumental nor playful, neither serious nor ironic.
It does not work as a logo, but is still highly recognizable. The building
seems to exist without a system of references, because it creates its own,
like some icon or Gesamtkunstwerk.

BETWEEN ICON AND GESAMTKUNSTWERK Atthe latest since Le Corbusier’s church

Museum construction from the
1990s onwards is an example of
the global appeal of iconic ar-
chitecture. See Pablo v. Frank- 6
enberg: Die Internationalisi-
erung der Museumsarchitektur.
Voraussetzungen, Strukturen,
Tendenzen. Berlin 2013.

Aaron Betsky: The Enigma of the
Thigh Cho. Icons As Magnets of
Meaning. In: Aaron Betsky (ed.):
Icons: Magnets of Meaning.
San Francisco 1997, pp. 20-51.
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Notre-Dame-du-Haut in Ronchamp, iconic architecture has developed
into an architectural language that is both enigmatic and open to various
readings of what a building means. This openness to different and also
contradictory interpretations is one reason why iconic buildings have
become so internationally popular - different social and cultural groups
can project different meanings onto them.® In the religious context, an
icon is the visual anchor for a larger idea that is part of a comprehensive
worldview. The image transcends itself to point to another sphere. An
icon represents the non-representable’ to which access is religiously me-
diated, but also highly individual, because what cannot be represented
has to be imagined. The process of mediation is similar with iconic archi-
tecture, only that it does not extend to a defined worldview, but to a mul-
titude of possible stances and a willingness to accept multiple meanings.

Pablo v. Frankenberg, HG Merz
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Harbusch 2016, p. 220 (ibid. 2).

An immediate example of the interna-
tional nature of iconic architecture was
the Adobe Museum of Digital Media,
which opened as a virtual museum in
2010. Despite being virtual, the muse-
um team’s architect Filippo Innocenti
was able to position his digital architec-
ture model in the context of different
cities. The museum has now closed (and
its iconicity can be found on the web.
See ww.youtube.com/watch?v=
CEDLtSobGsl (12/2/2019).

»It is hard to imagine anyone analyzing
the style of the Leo buildings in Berlin-
Pichelsdorf and on the Schleuseninsel
and concluding these were works by the
same architect and, in addition to that,
works from the same period. What the
buildings have in common is not the
style, but the underlying attitude.« See
Huse 2012, p. 15 (ibid. 1).
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Alook at the critical reception of the Umlauftank shows this pro-
cess at work. Articles about and reviews of the construction show that
it »ndeveloped a life of its own as an image and as a screen for all sorts
of projections, a fact underlined by the many metaphor-laden attempts
to describe the building in writing«.® In these descriptions, animal and
ship metaphors vie with organic and anthropomorphic attributions. But
the circulation tank never rises to the status of a landmark or an abbre-
viated logo like the Sydney Opera House, the Guggenheim Bilbao, or the
CCTV building in Beijing. These buildings have one feature the Umlauf-
tank does not have - they could stand anywhere and still have a similarly
powerful effect on their surroundings.® Iconic buildings are not inter-
changeable, but they do >»work« in different parts of the world because
they are comfortable with different meanings being projected on to them
and as images circulated by the international media and social-media
users. The Umlauftank, on the other hand, has always been very much
tied to its specific location, a consequence of the conceptual founda-
tions of Ludwig Leo’s work, which was always less interested in stylistic
trends than in finding answers to specific needs.'® Each of his projects
focuses on grappling with the location of the building and its function on
several levels. Leo never revealed his character in his works — a boldness
for which a select group of experts continues to respect him and which,
at the same time, explains why his work is not more broadly known.

The Schleuseninsel seems like it was made for an architect like Ludwig
Leo. The ambition to get the most out of a cramped site runs like a red
thread through Leo’s work. It can be seen in the student dorms he de-
signed in Berlin’s Eichkamp neighborhood, the German Life Saving
Association (DLRG) building down the road in Pichelsdorf, or his own
apartment in Fasanenstrafe in the Charlottenburg district. Leo regu-
larly drew human figures into his plans to illustrate scale and, more cru-
cially, to highlight habitual patterns of movement - even entire choreo-
graphies — within the space in question. Leo also used his architecture
to channel movement [FiG. 41. The Umlauftank’s surroundings already
usherin this theme - streets, railway tracks, and canal lock are all there
to control movement as efficiently as possible. The building’s purpose
gladly mirrors this function by providing a space in which scientific ex-
periments can be carried out in extremely controlled conditions. The
unencumbered formal language Ludwig Leo found for this construction
seems to contradict the unforgiving demands for the circulation tank’s
rational-scientific functioning. Instead of coming up with a compro-
mise between the two, an amalgam of function and expression emerged.
As aresult, more than its genius loci, the Umlauftank’s genius operis
should move into view for praise. The building remains true to the spirit
of its location, and crucially, it respects the spirit of the work and task at
hand. It embodies the concept of the Gesamtkunstwerk — not in Richard
Wagner’s sense of combining different artistic disciplines, but in the
sense of bringing together different areas of knowledge and experience.

The cultural theorist Bazon Brock defines a Gesamtkunstwerk as
one in which »individuals have developed a mental construct of higher-

The ship in the city

Die Wohnung Ludwig Leos in Berlin-Charlottenburg ist durch zahlreiche prazise Einbauten gekennzeichnet, die ein Maximum an Nutzung auf gedrangtem Raum ermdoglichen /
Ludwig Leo’s apartment in Berlin-Charlottenburg is characterized by numerous and highly detailed built-in features that allow optimal use of confined spaces

"

Bazon Brock: Der Hang zum Ge-
samtkunstwerk. In: Bazon Brock
(ed.): Der Hang zum Gesamt-
kunstwerk. Européaische Utopien
seit 1800. Exhibition catalogue.
Aarau 1983, pp. 22-39, here:
pp. 23-25.

Huse 2012, p. 14 (ibid. 1) 12
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level relationships in the form of a pictorial or epic representation, or as
a scientific system or political utopia«. His definition applies to Ludwig
Leo’s circulation tank: a Gesamtkunstwerk is not defined by its combi-
nation of different arts or disciplines, but by how the work »tries to ask
and show how people’s ability to perceive themselves and their world
interact, so that an experience of a higher-level connection becomes
possible«.!! Atthe very latest inside the building, it becomes clear that
this is precisely what the Umlauftank is doing. Fittingly for a machine,
the building has no real entrance, it can only be reached via a circuitous
path through the ground floor of the Laboratory for Hydraulic Engineer-
ing and Shipbuilding (VWS), which houses a 250-meter-long deep-water
towing channel for model ships. The narrow route leads through the
moldy vapors of this stagnant pool to first contact with the circulation
tank - a freight elevator for the ships’ models, a tight passenger eleva-
tor, and a staircase. From here on, there’s no room to spare. Adoor leads
outside and a few narrow steps beckon into the Umlauftank’s engine
room. In the middle of the Schleuseninsel, where so many forms of tran-
sit overlap, there suddenly appear two ship diesel engines, each with
several thousand horsepower ready to be activated again. The command
post’s buttons and lights, levers and control indicators are long unused
and covered by a sheet apparently there to protect them from dust and
moisture — but perhaps also to build suspense. This curtain must be
lifted before any visitor can see what instruments are needed to steer
the ship in the city, a ship that does not move on water, but moves the
water it holds. The steel staircase, painted green like the outer sup-
ports and encased in wire netting to protect people from falling, leads
to the Umlauftank’s upper floors, also known as >decks«. The big water
pipe traverses the laboratory building, portholes along its length permit
views inside. From the upper decks, viewers - »as if sitting in the circle
of a theater«'? - enjoy an unencumbered view of the open-topped sec-
tion of the pipe, the testing area where model ships, propellers, and
other objects are immersed in the name of research. The railings of each

Pablo v. Frankenberg, HG Merz



This approach goes in line with
the term »representative cul-
ture, see Friedrich H. Tenbruck:
Reprasentative Kultur. In: Hans
Haferkamp (ed.): Sozialstruktur
und Kultur. Frankfurt/Main
1990, pp. 20-53.

A stance that should not be
limited to identifying where
exactly Callas sang, where
the Mona Lisa hangs, where
successive family members
were christened. It needs to
be emboldened by building
the expectation of extraordi-
nary events into the building
from the very beginning.
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deck are covered in tarpaulin to make the nautical analogy strike home
once and for all. This vessel lets scientific ideas interact with delight in
discovery, aesthetic design and practical applications. These activities
allow the spheres of experiment and technology, the study of the physi-
cal world and the application of science to shipbuilding to come together
and reveal their high-level connections. Once the decks are understood
as the tiers of a theater auditorium, this interpretative approach is un-
derlined. The theater-style tiers demand that the viewer observe the sci-
entific experiments below as if in a theatrum anatomicum, creating
second-order observation (FIG.51. It is clear that Ludwig Leo identified
deeply with the work of the scientists, no doubt encouraged by Christian
Boés, the engineer who helped him conceive and construct the circu-
lation tank. It remains to be seen whether the Umlauftank can inspire an
understanding of the world and its higher-level connections in Bazon
Brock’s sense of a Gesamtkunstwerk. But the building and the research
taking place inside can be understood as a unified world, a proposition
the Umlauftank makes to the urban space around it with enigmatic clar-
ity. It is a symbol of the (rational-scientific) procedures available that
can help us interpret elements of the world around us.”® The circulation
tank embodies aspects of both an iconic building and a Gesamtkunst-
werk. What does this building’s fusion of form and function - one
that makes room for iconic qualities and the higher-level connections
of a Gesamtkunstwerk — entail for its refurbishment? An iconic quality
only feeds off a building’s form and the inherent possibilities of its in-
terpretation. This point of view makes preserving what is original and
authentic about a landmark a mere formality, preservation’s main task
being to let externalities like the building’s iconic shape continue to
unfold their effect. But the building viewed as a Gesamtkunstwerk de-
mands a different approach, one that makes it difficult to imagine it
separated from its original function. This view demands not only careful
physical repair, but also the grappling with the ideas and attitudes that
inform every piece of material to be refurbished and every surface to be
preserved. Only in this way can all the connections of the Umlauftank
be preserved - those between the building’s structure and the field of
fluid dynamics, between inside and outside, between the intellectual
attitude of the architect and the research conducted in the building. What
seems normal to demand when preserving public buildings like opera
houses, museums or churches, seems unusual when dealing with a build-
ing that has such a specialized scientific function. Nevertheless, its in-
herent meaning,14 which has accrued over time, must in the same way
be preserved alongside its external characteristics [FIG.6-81. The
remarkable feature of the Umlauftank is that the location, shape, and un-
derlying design of the building not only help to forge an understanding
of spatial, technical and scientific realities. The building is at the same
time the sign that signals the process of understanding these realities,
in that its architecture transmits to its surroundings these spatial, tech-
nical and scientific perspectives on the world. This double function is
repeated in the interior by the second-order observation demanded by

The ship in the city

Anarchische Schaumigkeit und prézise Glatte: der UT2 kurz vor Fertigstellung der Instandsetzung / Anarchic foaminess and controlled smoothness: the UT 2 shortly before completion of the refurbishment



the theater-like arrangement of the decks. Berlin’s Technical University
plans to make the research that takes place in the circulation tank more

See the essay of Thamsenetal. |2 OPEN, creative, and less application-oriented.' This could lead to an even

on the subject in this book.

stronger fusion of the building’s form and function.

THE REFURBISHMENT OF THE UT2
AS EXPERIMENT AND EXAMPLE The Umlauftank oscillates between in-

See Steffen Obermann’s essay
on the subject in this book.
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scrutability and expressiveness, between symbolism and functionality.
In addition to its dual role of creating and representing knowledge, the
circulation tank stands out for another reason - the material of which it
is made. When it was built, cladding the facades of industrial buildings
with prefabricated sheet-metal panels was already commonplace. The
general idea was to build in a cost-effective and aesthetically inconspic-
uous manner in commercial areas - a principle Ludwig Leo stood on its
head by using radiant blue coloring. He wanted the facade’s material
and its industrial structure to demand attention — an approach even more
evident in the polyurethane foam cladding of the main pipe. Accord-
ingly, Leo turned polyurethane, a thermal insulator, a do-it-yourself all-
rounder, a filler of gaps in poorly designed and built buildings, outwards
for display. The resulting surface structure - largely left to chance, as
the polyurethane foam expanded during construction — was made even
more visible by painting it pink. Polyurethane foam is a ubiquitous ma-
terial and its use is usually hidden. Aside from the Umlauftank, there is
hardly another landmark building that allows polyurethane foam to be
admired in such volume. Foam and sheet-metal panels were essential in
constructing this landmark, but these components fell into disrepair
over the years. Both materials can be reproduced industrially and with-
out restriction, as expertise on the composition of some parts is still
available, and other parts are still being made. Neither polyurethane foam
nor sheet-metal panels are particularly resistant to corrosion, pecking
birds, sunlight or other forces of nature; in theory at least, these materials
could easily have been replaced with newly manufactured components
that were identical or almost identical. Historic preservationists want
to protect what is original and authentic about a landmark. They are ex-
tremely critical of any refurbishment that even in part entails replacing
the original substance with newly manufactured materials. The refur-
bishment of the building was undertaken in this conservative manner,
even though the Umlauftank was comparatively young and made of
modern, impermanent materials. But this posed a scientific, technical
and financial challenge: expert knowledge of these throw-away ma-
terials and of refurbishing them was small — and the type of expertise that
was needed often differed from one case to the next. In consequence,
the renovation of the polyurethane foam and of the prefabricated sheet
panels led to especially lengthy - and often illuminating - debates, and
inspired veritable research projects dedicated to finding procedures
acceptable to the principles of historic preservation. This is not the
place to go into the details of historic preservation,'® but rather to stress
its importance in uncovering layers of meaning. The refurbishment of

The ship in the city

See Ulrich Beck: Risk Society:
Towards a New Modernity. London/
Thousand Oaks/New Delhi 1992;
and Heinrich Klotz: Zweite Moderne.
In: Heinrich Klotz (ed.): Die Zweite
Moderne. Eine Analyse der Kunst
der Gegenwart. Miinchen 1996.
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the Umlauftank is an important example of how to deal with buildings
from the second half of the 20th century - especially those made of
non-durable materials. But the challenge of applying the established ap-
proaches to preserving historic monuments to younger landmarks has
so far drawn little attention - and this promises to be an interesting area
of study for interdisciplinary architectural research. The Umlauftank
demanded different preservation methods for different areas - the poly-
urethane foam, for example, was replaced only in damaged areas, and
the prefabricated cladding on the facade was replaced by almost iden-
tical new panels after a thorough investigation of the damaged areas.
This was a research-based and in many ways experimental approach to
refurbishing a building that was never designed to last foreverFiG.91.
It is hoped that it can serve as an example for refurbishing young land-
marks using different and necessarily flexible approaches.

VISIBILITY AND SYMBOL As awork of architecture, the Umlauf-
tank is a transitional work. As a landmark, Ludwig Leo’s creation is tes-
tament to the fact that any overt stylistic orientation in architecture
went missing in the 1960s. It was an age that witnessed the development
of computer-aided design, the widespread use of reinforced concrete,
the emergence of many and various architectural currents, and the ad-
vent of the Second modernity or Reflexive modernization.! Given this,
itis difficult to judge any preservation work on buildings from this time
as absolutely right or wrong. There are no works from this period that
can be usefully compared to the Umlauftank - including other works by
Ludwig Leo himself, as each design was the expression of a specific
building task and not of any habitual recourse to a distinctive personal
style. Starting in the second half of the 20th century, the fields of
architecture, art, technology and even sociology have strained to keep
pace with changes in building style, (material) technology, productivity
and society. It is architecture’s quantum leap in technical potential that
can be seen as one reason for its current lack of theoretical orientation.
This deficit is especially problematic for the preservation of young land-
marks: without the formulation of robust architectural theories, it is
difficult to develop consistent justifications for the preservation of such
buildings. On top of that, preservationists have to deal with the chal-
lenge of a landmark being made of modern materials and the possibility
of theirindustrial (re-)production. Newly made materials tend to under-
mine traditional, long-established notions of authenticity and originality,
that essential criteria not only for the UNESCO World Heritage Guide-
lines. Materials that do not last long run the risk of being easily dis-
missed as unimportant and afforded no value as objects of architec-
tural-historical investigation - the Umlauftank’s polyurethane foam
and prefabricated sheet-metal panels were obvious contenders for this
sort of treatment. The history of architecture has made the longevity
of a building a prerequisite to its becoming part of the canon. As a result,
it too quickly passes over the importance of studying non-durable ma-
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terials and their use. A close look at buildings that have been constructed
and demolished in short order can reveal as much as any analysis of the
great and lasting monuments of the past. The reception of the Bar-
celona Pavilion, whose lifespan was extremely short, is a case in point -
even if this prominent example has also failed to inspire a rethinking of
architectural history. Perhaps the Umlauftank’s refurbishment can help
to put this right - the building’s non-durable materials were made to
last over the coming decades. But this also created a rift between Ludwig
Leo’s goal to not immortalize himself through a distinctive building style,
and historic preservation’s goal of ideally immortalizing an architect’s
work. Ludwig Leo was not concerned with expressing eternal values
when designing the Umlauftank, but rather with revealing its function,
caring for its location and showing a particular scientific perspective
on the world. He exposed everything to unbending observation, every
functional area, whether inside or outside: the building is a testament
to uninterrupted movement, it longs to show itself in every material and
every color chosen for it — and its theater-like inner decks demand ac-
tive observation of the things going on inside. And yet the circulation tank
remains mysterious. It eludes clear interpretation. What it reveals im-
mediately appears not to require explanation. The refurbishment of the
Umlauftank did not set out to preserve it primarily as a research labora-
tory or as one of Ludwig Leo’s few realized and even fewer remaining
buildings. Rather, it strove to emphasize its duality of visibility and amaze-
ment, revelation and concealment, presence and absence. There-
furbished Umlauftank will hopefully have a constructive effect on the
efforts of the Technical University and the preservation of young land-
marks in general. But its significance rests mainly in challenging our per-
ception of reality tFIG.101. In this telling, the circulation tank is a sym-
bolic form in the sense of Ernst Cassirer: »Cognition, language, myth
and art: none of them is a mere mirror, simply reflecting images of in-
ward or outward data; they are not indifferent media, but rather the true
sources of light, the prerequisite of vision, and the wellsprings of all
Ernst Cassirer: The Philosophy 18 formation.«'® The Umlauftank reveals the prerequisite of our vision.

of Symbolic Forms. Volume 1:

Language. New Haven/London 1 AL IS what makes it worth preserving.
1955 [1923], p. 93.
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